20、人獸合一

    村子有一名“赤腳獸醫”，給牲口瞧病；一名“赤腳醫生”，負責給人看病。

    段獸醫很忙，一天起早貪黑的滿村跑，個人家的雞鴨兔豬、小隊的牛馬羊驢得病就找他，一個小隊有十幾頭拉車的騾馬，二十多頭馱東西的毛驢，三十多頭牛，百十隻羊。個人家每戶至少一頭豬，雞鴨兔更多，村帶毛的比人多。雞鴨豬打預防針，大牲畜防疫，獸醫很忙，三天兩頭去公社獸醫站進藥品。

    豢養的動物有病不能耽誤，及時治療主人舍得花錢。因為死了，損失有多大，人們會算帳，“這頭豬要是死了，一百多塊錢就打了水漂，花上五塊八塊還是值得的。”

    段獸醫門口天天堵一堆孩子，乞討藥盒和玻璃小瓶。

    薑宏軍醫生的門前冷冷清清，忙的時候就是公社醫院進村給兒童打預防針，他還是配角。最風光的時候是給村民發塔糖，是兩塊表麵帶彎曲溝回的黃色錐形塔糖，人們肚子的蛔蟲不比身上的虱子少，兩塊塔糖空腹吃下去，第二天早起，蛔蟲擰成繩便出來，幹崩的蟲屍。

    薑醫生的熱鬧場景太少。

    病人能挺，“不用打針，我自己的病自己知道，弄兩片藥頂頂就過去。”再說了，沒人說：這人死了，損失了一百多塊錢，花上五塊八塊還是值得的。倒是有人說：“死了是壽命短，該死的啥都擋不住。閻王叫你五更死，小鬼三更就叫門。生死有命，富貴在天。”還有人說，“人死了還要買棺材，還要埋葬，還求人幫忙往墓地抬，挖坑堆墳。燒紙戴孝從頭七到五七，從頭周年到三周年。還要擺酒席，辦白喜事。以後年年上墳燒紙，死了也不消停。”

    楊誌山患感冒很重，發燒咳嗽頭暈眼花，渾身無力骨頭節酸痛。薑醫生忙前忙後給患者紮了五天屁股針，病人對療效不滿意，換獸醫試試，一針紮下去病就好，可以下地幹活了。病人很後悔，“前麵的五天十針算是白挨，知道這樣早點讓段獸醫直接打第十一針，兜省錢人還少遭罪。”

    “沒法幹！人還不如牲口。”人醫維持不下去，薑醫生成了腰隊的薑隊長。

    醫生沒了，大隊部後院的醫務室也歸獸醫使用，辦加工廠缺房間，就把醫務室與獸醫室合二為一，讓出一間房。

    實際上是門口掛個牌牌，夏天能用，冬天不取暖，針劑無法存放，段獸醫家才是真正的動物醫院。

    人們相信獸醫，認為他說的全對。我大姑父段海波一個肩頭挎一個藥箱子，棕色硬牛皮的，上部是半圓的蓋，下部是方形的箱。左邊新的幹淨的是給人用的，打開它是醫生；右邊舊的破的是給牲口用的，打開它醫生變獸醫，獸人合一。

    不過沒人叫他醫生，像從前一樣習慣性地喊他獸醫，“段獸醫，給我看看病，抓點藥吃。”“什感覺？”“我覺著，覺著，覺心幹噦。”段獸醫非常幽默，“腳心幹噦、肚子迷糊兒，這類病可邪乎啊，我可沒有紮鼓這種病的藥。”

    “段獸醫，我太陽穴一跳一跳地疼。”段獸醫打開高度白酒瓶子蓋，先喝一口再浸棉球，用棉球擦拭一下患者的太陽穴，再擦一下工具消消毒。右手捏著一把三角刀，左手的鑷子夾著一團幹棉球，用棉球壓住太陽穴，三角刀嫻熟地挑開血管，血一冒就被棉團壓住，棉球吸允著流血，這種放血療法專門製頭痛。

    “段獸醫，我嗓子疼頭暈，不想吃藥，給我拾掇拾掇。”一碗涼水，右手的二拇指和中指勾成鉤狀蘸點涼水用毛巾吸一吸讓手指澀澀的，再用濕毛巾擦一擦脖子，勾指夾住脖子的皮肉使勁拽，“嘎”的一聲，同一處接連拽上三下，人皮出現一豎條的紫痕，一條挨一條掐脖子一圈。修一修指甲，雙手大拇指二拇指的四個指尖在額頭的皮上對擠，使勁還停留一段時間，留下一顆四角星的紫痕。拾掇完畢，病人的額頭上掛一串紫色珠飾，脖子圍一條紫色項鏈。段獸醫問：“這樣？”“唉——，比來的時候舒服多了。”

    “段獸醫，我渾身不舒服，腰發皺，後背發酸，前胸發緊，有股子說不出來的難受勁兒。”“躺炕上，頭朝上側身，把上衣脫了，褲子往下褪。”半碗溫水，一堆玻璃罐頭瓶子，別瞧不起這堆瓶子，那可是從百家精選出來的，瓶口平整滑溜不剌人。準備幾張卷煙紙，點燃一盞煤油燈。往患者後背拍上少許溫水，要求潮乎乎的不打滑。一張卷煙紙，自油燈火引燃，火頭正旺時迅速投進罐頭瓶中，轉動瓶子加熱瓶壁，大火轉小火的檔口，立刻把瓶口壓緊在後背上，眼看著瓶子內的紙條火滅，一絲青煙充滿瓶子，一坨子肉被進瓶口，這是拔火罐。後背至後腰兩排八個。稍等片刻，涼透的瓶子自行脫落，沒脫落的，用一根手指頂瓶口的肉，“呲兒”一聲放進空氣的瓶子脫落，患者的後背上留下八個滴溜園的紫痕，然後用瓶子在紫痕表麵碾一碾。

    “翻身，平躺。”肚皮胸口及兩肋拍遍溫水，用一枚五分錢硬幣，這枚專用硬幣已經被磨得溜光水滑，保持皮膚水分不幹，拉長條順著肋條一下挨一下地刮，這是刮痧。留下成片紅痕間雜著確紫確紫的點點。獸醫問：“舒服不？”“舒服，渾身舒服，一身的輕鬆。”段獸醫很得意，說：“人就是個賤皮子，就得收拾他，他才好受。”

    要是來個女患者，段獸醫回避，獸醫老婆上陣收拾，硬幣換成紐扣，刮肋條的時候患者忍俊不住抿嘴淺笑不止，我大姑楊錦春斥道：“剛喝完傻老婆尿哇！就知道笑，哪來的那多的癢癢肉，憋住別笑，這不是在逗你玩兒，這是在給你紮鼓病。”