21、來電啦

    送電這天，天頭剛擦黑，變壓器的周圍，二十個雙響和兩掛二百頭的電光鞭炸響，那場麵比過大年還熱鬧。薑電工在上百人的注目禮中合閉電閘，狄支書敲響大鐵鍾，黑暗的山村那間是一片光明，月光不皎，天河黯淡，人聲鼎沸。

    條條街道上都是人，男女老少空屋子出動，滿街道都是驚詫聲。

    楊誌山從村子東頭跑到村子南頭，從村子南頭跑回村子東頭，再跑還是東到南南返東，他嘴不住地喊：“亮了！真亮！全亮了。”

    清晨，段獸醫剛出屋，院門外瘸著進來一個老人，右手按著後腰，左手拄著根棍子，一隻腳踩實地麵另一隻用腳尖點地，一步一步地往前蹭，楊大鵬的爸爸攙扶著大鵬的爺爺進了院子。段獸醫趕快上手扶定，“大爺，昨兒個晚兒還見你好好的，這是怎啦？”回話的時候老人不敢大聲，“嗨，別說啦，昨兒個黑夜兒，小孫子讓我拉繩，我一拉，一個大日頭落在頭頂上，賊亮賊亮地直紮我眼睛，我一躲，就這樣了，放個屁把腰擰了——寸勁。”段獸醫開始忙活，膏藥、拿捏、銀針的一頓收拾。

    一根鐵線連進各家，我家西兩間筒子屋的梁柁下貼炕沿立有一木柱，頂住梁柁不隻是為了加固，柱子上掛著馬尾蠅甩子和掃地掃炕的笤帚。磁鐵黑色紙盆的喇叭就掛在柱子的頂端，屋外進來的鐵線接上喇叭的一根軟線，喇叭另一根軟線接上八號鐵線，鐵線砸進地麵土中。喇叭聲音變小就往鐵線根部澆水。楊立山說：“把鐵線砸進屋外的土中，澆尿更好。”

    大隊的廣播站開通了，高音大喇叭卡在大樹杈上，一個小隊一個。

    第一天，狄支書講了小半個上午，高音喇叭間歇地傳出他喝水的聲音。田寶坤小聲說：“比飲叫驢的聲音還大。”

    晚上，家家的喇叭唱大戲——鋼琴伴奏紅燈記。

    第二天，滿街筒子飄京戲，孩子們比薑電工唱的正宗：“奶奶，聽我說，我家的表叔數也數不清，沒臉大事不登門。”

    “啊——，社員們請注意！派出去學技術的人回來了，我們大隊告別碾子和舂米的時代，今天大隊加工廠開張。我上午都試過啦，苞米加工成麵快趕上白麵細發，高粱磨成米快趕上大米好吃，以前燒火的高粱殼加工後豬特愛吃比米糠都好吃，社員們扛著苞米高粱趕快來加工廠吧！一袋煙的工夫就磨成米和麵，別再受累啦。啊——。”

    大叟在山上聽見喊話，不管牛群吃沒吃飽早早的把牛趕進牛圈，進門就一個肩膀扛高粱一個肩膀扛苞米，一口氣跑到加工廠門口，磨米排第二磨麵排第三，我跟腳跑來，懷中抱著幾個袋子。大叟說：“小光，你在這排隊，看著別讓人加塞，我回家多扛點。”

    薑宏偉推著木頭轆的獨輪車到了，那聲音老遠就知道他來了，這轆外圈包著鐵板的木頭車是他爺爺老木匠傳下來的，全大隊唯一的一台。

    機器磨米磨麵的速度真快，自己家的米麵加工完不肯走，看著別人的米像一股水流出來，心舒服。吃完晚飯還來看，加工廠成了新鮮景兒，大樹台上一個人影都不見，都在加工廠。不論輪到誰加工，都囑咐一句：“麵磨細一點，米磨粗點，不然出糠太多，豬肚子高興人肚子癟鼓。”

    突然嗡嗡的機器聲停止，電燈熄滅，“停電了！”黑暗中一陣慌亂，有人高喊：“快點燈。”蠟燭被點亮，剛才喊話的人是老印染匠，正在磨的米是他的，他心著急看著手拿蠟燭的寶慶忠說：“快點兒加工。”寶慶忠莫名其妙地問：“用啥加工？”印染匠一本正經地回答：“點蠟加工。”排隊的三十多人一起大笑，寶慶忠差點把蠟燭的火苗噴滅，楊梓林笑夠以後說：“大叟，你還不如把小隊的驢牽來套上加工。”

    吆喝社員出工的鍾聲被屋外的高音喇叭替代，跟著屋柱子頭的小喇叭開始唱京戲，這喇叭，晚上放、中午放、早上放，把人煩透了。有人問：“有什辦法讓他們閉嘴呀？”楊立山說：“把地線摘掉，喇叭就不響了。”自家屋的小喇叭不響了，可是室外大樹上的高音大喇叭還在響。

    那口寂靜的大鐵鍾引起孩子們的注意，我和薑宏偉約定：一夥各出兩個人，每人連砸大鍾十響，數目不夠或者不敢砸的人跪地上磕仨響頭叫三聲爺爺，今後見麵喊孫子，當著家大人的麵照舊喊。選兩人是因為大鐵鍾耳朵窟窿就插有兩根王八柳的硬木槌，這是狄支書敲鍾的專用工具。

    石頭剪刀布薑宏偉慘敗，一群人跑上大樹台，我和段興國抄起木槌，一起掄圓它砸鍾又快又狠，數夠十下把木槌塞進對方的手中就跑。薑宏偉和趙寶金是真不想當孫子，堅持砸夠十次後被楊大鵬和李二逮住。

    漆黑的夜，這鍾聲連響兩通。按照約定，大鍾急響三通就是警報。兩通也足以讓人們相信有地方失火，拎著水桶的、扛著鎬頭的、掐著鐵鍬的跑來一大群，不見火光，黑燈瞎火的，人們摸不著頭腦，隻能交頭接耳互相打聽。熊孩子們早都冷鍋貼餅子——蔫溜。上氣不接下氣的狄支書不是跑來累的而是氣的，脫下鞋就拍薑宏偉和趙寶金。

    第二天，我們四個人被罰站一上午，氣成七葷八素的狄支書又脫下鞋拍屁股，陪著拍的人還有高瑞和趙校長。

    下午，大門口站立多年的木架子被放倒，大鐵鍾落地。沒幾天大鐵鍾又被高高地掛起，換了地方站到大隊部的窗戶前。因為經常停電，狄支書還要晨起敲鍾。