28、粘豆包、大豆腐

    三姑在把新編的醬篷收口，這是整個活計的技術點，編筐窩簍重在收口。“三姑，集市上醬篷一摞，鍋蓋一摞，炕席一排，過年前有好多人買，多編點我們也賣錢花。”我對他三姑說。“我們自己編自己用，少花錢就是會過日子。”三姑說話時收口工作完成，把醬篷正扣在地麵上，錐形尖頂喇叭口，雙層光麵全向外，花紋大角度下斜，扣在醬缸上多大的風刮不翻、再的大雨淋不透。“咱家的秫秸將巴將兒夠自己用，多餘的沒有，想多編那得去買秫秸，頭等炕席一領能掙兩塊五，這錢不好掙。”“三姑，自己編的色雜，集市上賣的白白淨淨的，為什？”三姑說：“好辦啊，用硫磺一熏就變白，用上個把月的還得變回原色。”

    晚飯前，三姑開始編鍋蓋，邊打底兒邊說：“這活雖不費力氣但是耗時間，秫秸刮淨葉子後用快刀劈成兩半，熱水浸透後用小木棒輕輕拍扁，用刀刃剃幹淨瓤芯。”“三姑，我知道這道活計叫勒席糜子，最容易手。”“對呀，勒席糜子的時候手上有老繭子也要戴上手套，編的時候是細致活又不能戴手套，專用手指肚。”三姑的手指肚上纏滿醫用膠布，膠布是我向獸醫大姑父要來的。“三姑，這些東西多長時間換新的？”“難說，咱們家東屋的炕席能用三年，西屋的就你整天蹭隻能用兩年，去年過年前破的地方是你爺爺修補的，今年要換新的。醬篷風吹日曬雨淋的一年換一頂。東屋大灶上的火少，鍋蓋一年用一個，西屋大灶上的火多，一年用兩個。今年用電磨麵多蒸豆包，火多鍋蓋費，還要比去年多編一個。”

    我爸說：“生活呀，離不開高粱。高粱能給人提供糧食，能為牲畜提供飼料，集市上成為商品能賣錢。秫秸，孩子們當甜稈兒嚼，學生書桌放書包的桌隔用它串成。房頂的房笆是它，屋頂吊棚的龍骨是它，房間隔斷報紙麵的骨架是它。用它搭建黃瓜架、豆角架，用它做大車上的糞簾子，用它做存儲糧食的糧囤，馬棚窗口用它來遮風擋雨，用它裝點遊行的彩車，用它修飾公社的舞台，用它美化元宵節的花燈。它的莖皮能編織成炕席、大鍋的鍋蓋、醬缸的醬篷，它光滑細長勻稱的頂莖做蓋簾，高粱撓子做笤帚和炊帚，蒸饅頭的蒸屜用它做成，邊角廢料還能塞進大灶生火煮飯熱炕。人死後還要用到它，用它做欞棚、墳頭的卍字符、欞柩門，哭喪棒、靈幡柄，它是紙人紙馬的骨骼，死者的房子更離不開它，生不離死難棄，真應該給秫秸樹碑立傳。我說的不是矮杆產糧食的雜交6A，而是高杆的大高粱。”

    我說：“三姑，小粒白高粱的米飯趕上大米好吃，多種點多好啊。”三姑還有沒回答，爺爺叫了一聲，“孫子耶。”爺爺放下煙袋說：“多種它，村子的人得餓死一大半。小白高粱好吃因為兩點，一是品種，二是高粱粒頂漿割，不讓高粱充分曬米。其實6A高粱頂漿割犧牲產量也會好吃許多的，吃飽肚子比好吃重要啊。”

    晚飯後，東屋地上，新醬篷口朝上，尖頂紮進水桶中，醬篷喇叭口四周用椅子背靠住，尖頂反扣一隻飯碗。清水中的黃米用鐵絲密網的笊籬撈出來控控水放入醬篷內，黃米中的水濾進水桶。“爺爺，醬篷不是不漏雨嗎？這水怎都進水桶？”爺爺笑了，“哈哈，這是醬篷神奇的地方，正過來外麵的水進不來，反過來麵的水能出去。”我問：“黃米為什要淘？又為什放醬篷中？”“淘米能增加黃米麵的粘度，米又不能太濕，醬篷是濾水的好工具。黃米還不能馬上加工，還需要時間來把黃米表層的水分悶進米粒，既不能太濕還不能太幹。”淘完米，大叟趕緊拿著一隻空水桶去加工廠排隊。

    早上起炕，我看見黃米麵運回來了。中午回家再看，一大洗衣盆熟的花豆已經搗碎，豆沙餡已經放涼了。下午放學到家看，兩腿缸的麵已經和好蓋著鍋蓋醒麵。晚飯就吃新蒸的粘豆包，剛出鍋的金黃金黃的粘豆包蘸紅糖。

    蒙族的寶家愛吃熱熱的豆包開個小口抿進一筷子葷油。

    粘豆包是村人冬季必備的食物。

    第一個豆包都好吃，天天吃，越吃越不愛吃，最後一個最難吃。這個感覺是我的，爺爺是百吃不厭。

    “爺爺，別人家用發麵蒸豆包有點酸，咱家為什不發麵？”“純黃米太粘容易粘連，拿不成個，要兌黃苞米麵，最好兌紅穀子的小米麵，那味道更純正。一斤黃米麵對三兩苞米麵叫兌三個。黃米的價錢貴，有的人家舍不得吃換錢花，兌五個六個，不發麵的豆包死丁丁的，必須發麵因此有點酸。咱家兌兩個豆包很粘，粘豆包粘豆包，不粘的話哪能叫粘豆包。另外黃米摻入苞米麵才出獨特的味道，沒有苞米麵就沒那味道，或多或少都需要摻，苞米一定要用小馬牙黃苞米。”我說：“我不愛吃花豆的豆沙餡，蒸一鍋淨麵的豆包多好。”爺爺笑了，“孫子，豆包的餡不能少，一是有豆沙餡豆包容易熟，淨麵團的中心容易夾生，二是豆包不好消化豆沙餡能幫助消化，三是豆沙餡出味道，年糕底部也用豆沙助消化、竄蒸汽、出味道。粘豆包不起眼兒麵有大學問，不是你想咋地就咋地的。黃米、黃苞米、豆沙餡是粘豆包的精髓，要吃出豆包味三者缺一不可。”田老叟說：“小光，你生在這樣的家，享福去吧！冬天，有多少人家吃兩頓飯，還兩頓喝高粱粕子粥，留著糧食到農活較勁兒耗體力的時候吃。你家現在的日子大不如從前，我們哥幾個小的時候長在你家。”我問：“我家的糧食夠吃，別人家怎缺糧。”田老叟說：“按理說糧食的定量夠吃，缺一點兒也不會缺太多。缺錢哪，針頭線腦、油鹽醬醋、衣服、家夥都要錢置辦，糧食賣了換點錢用。特別是娶媳婦攢錢，得長時間一點一點地攢。村生活好不錯的人家，你睜開眼睛看看，家都有公家人兒。”

    東西屋的兩口大鍋不停火，家的人不睡覺不停手，屋包豆包，外屋大鍋的底火不停，一鍋接一鍋地蒸，一夜之間全部蒸完。熟豆包撿到屋外的秫秸簾子上冷凍，裝滿兩大缸。吃的時候，把凍豆包蒸在鍋圈上，鍋底燉大菜，一吃一個冬天。

    冬天室內溫度低，苞米麵發酵難，家不做大餅子，高粱米飯和粘豆包插著花樣吃。

    男孩子的兜全揣著凍豆包上學，凍成石頭蛋的豆包，從缸拿出來站在大街上頂著北風張嘴就啃，豆包表麵留下前門牙的一排牙印，冰碴子紮牙涼，口甜絲絲的，隻有這樣吃才能啃出點甜味來。

    我奶奶的廚藝賊棒。高粱麵的菜卷子、疙豆子、苞米麵的蒸麵條、蒸芭拉、榆樹錢大餅子、芝麻鹽兒菜餡蕎麥大蒸餃，爆炒麻籽碾碎熬白菜、葷油清蒸大醬鹵子、麵餅鹹菜、小熟土豆片炒雞蛋。段興國好羨慕，“楊老大，你家真幸福。”我問：“咋啦？幸什福？”“家有不出工的老太太整天鼓搗吃的，花樣多特饞人。”我說：“是哪個老太太都會做的嗎？”“就你奶奶會做，就你最幸福行了吧。”我說：“你媽會做嗎？”段老二說：“別提我媽，我媽出工、縫縫補補、喂豬、喂雞，能把我們喂飽就不錯了，我家向來晚上做一次飯吃三頓。我家吃一次煎餅，我媽要歇一天工，少掙一天的工分不說，還累得不行不行的。”

    煎餅的食材是苞米、高粱、榆樹皮。單一的苞米色黃，單一的高粱色褐，可以二者混合。碾子上破成小碎渣去皮再用水浸軟，榆樹皮要麵的嫩軟層，用剪子絞碎曬幹研成粉，用量雖然少但是不能缺，這東西又粘又滑。高粱麵的烙、蕎麥麵的餃子都用榆樹皮麵來增加粘度。

    把泡好的食料用石磨研磨成粘糊狀，粘糊叫煎餅磨糊。磨糊可以稍稍發酵，攤出來的是酸煎餅。

    煎餅鏊子是一爿鑄鐵大圓餅，表麵光滑中間微鼓，有三隻短腳。鏊子底下加熱的柴火要軟，苞米皮、高粱葉、穀草尖最好。鏊子腳墊磚頭架在灶火坑口，滿屋子是煙，前後門全敞開。夏天熱，冬天冷，春暖花開，敞門開窗戶，家家戶戶吃煎餅。煎餅風幹以後好儲存，大摞大摞的備好，蒸汽熱過以後咬著筋道。