113、田老叟

    市第一人民醫院已經改名為市中心醫院。田老叟因破傷風發作入院，生命垂危。

    田家兄弟成家都晚，孩子也少。田家大爺二女一子，三大爺二女一子。老叟一子一女，女兒田春新小哥哥五歲。田春新複習兩年沒有考上，她對爸爸說：“爸，我不想念了。”田老叟說：“你大爺、三大爺考出去了，東頭你表舅考出去了，你春明大哥、春芳大姐考出去了，你小光表哥考出去了，咱家也因該考上一個。你要是實在不想念，我也不強迫你，隻要你念，我就供。”小新決定考中等工業學校，恰逢天春明任流動監考，田春明問：“小新，你說實話，能考上嗎？”“大哥，我怕是不行。”“不行你就超，使勁兒抄。”“大哥，一旦被抓住，禁考三年。”“不抄考不上，被抓住也是考不上，你怕啥？這不還有我嗎。”小新上了技校，畢業後進了工廠，同楊桃是一個廠子的。

    田春立的第四個孩子是個兒子，有了孫子，我的田老叟高興壞了。老叟親自給我打電話，“小光，告訴你一件大喜事，我有孫子了。”我說：“恭喜老叟，我一定去喝孩子的滿月酒。”“小光就是通透，一句話就知道老叟的目的，日子是這個月的陰曆十九。”我說：“好，我一定到。”

    孩子滿月過後，老驢生小騍驢。把田老叟樂得手腳不著閑，因為這個孫子，他與兒媳的不愉快頓時煙消雲散，老兩口求小兩口搬回新翻蓋的老宅。田老叟說：“孫子超生的罰款我掏。”田春立的妻子李秀麗問：“爸，那上個丫頭的罰款哪？”田老叟說：“我掏，我都掏。你們搬回老院子來住吧，你媽照顧孩子也方便一點。”田春立說：“爸，可別一遇到不高興的事，你就又攆我們走。”“這沒你的事，我在跟你媳婦說話。”“爸，小立說的事，我也有點擔心。”“你看你，瞎擔心，我就算攆你們，也不能攆我孫子呀。”

    為了兒媳的方便，在大門外建起遮風擋雨的廁所，奇特的是區分男女，村子獨一家，像城的廁所一樣，女廁還有一扇帶鎖的門。

    田老叟對兒子說：“我看哪，這煤窯你也別下了。”田春立說：“爸，我不下窯能幹什呀？”“咱爺倆伺弄大棚，多罩兩個。”“爸，我說話你別生氣，我一個月的夠你幹半年。”“我知道，大棚的出產不多，可是你下窯我這心不踏實。”“爸，這多年都過來了，你咋才知道不踏實？”田老叟被噎得好一會沒說話，“跟你整不到一塊去，我看見你這氣就不大一出來。”“爸，你是不是又要攆我。”“我沒說攆你。”“爸，你都有孫子了，怕啥呀？”田老叟說：“好，我往好處想。對了，孫子的吃喝用都是我的。”“好，都是你這爺爺的，讓我搶我都不跟你搶。”“跟你呀，多說幾句就犯擰。”

    多年來，田老叟晚飯後竄門子隻去兩家，西鄰居大姑家和我家。大姑父酗酒，大姑打麻將，老叟去我大姑家的次數越來越少，有時候隻在窗外站一站就離開。田老叟向來不賭，不論是撲克、骰子、牛牌還是新流行起來的麻將，他都不玩。我爸是終日麻將不離手，田老叟來了，他就喊我媽：“老疙瘩來了，沏杯茶，拿煙。”要是三缺一，我媽上桌湊手。我爸說：“老疙瘩，自己倒水、自己找煙。”田老叟就說：“你玩你的，我坐我的。”話是這樣說，往往是抽完一隻煙，就悄悄地都走了。老叟受到冷遇，我爸心清楚，家一旦做魚肯定多做，我爸會親自到老叟家去請，有酒無酒不在乎，隻要有魚，特別是幹炸黃花魚加上一盤糖拌炒花生，老叟肯定來。

    鄉鄉通公路，新的公路經過村子前，過平房子通往良圖溝鄉的蘇家營子村。在二道梁上，原來的鄉於鄉之間的山路，雖然很近，但是車行不便，沒有步行的人，路麵長滿了蒿草，這條路廢棄了。

    田老叟的開荒地就在這條老路的東側，沙土路的表層是鋪墊的河沙，墾荒前要先剝離這層河沙，然後在清理下層的碎石。我媽說：“他老叟，這多費勁哪？”田老叟說：“他嫂子，修這條路，我幹過，這層河沙下麵墊有一層很厚的紅土，這層紅土香人哪。”他把公路接壤原開荒地的路麵開墾出來，麵積增了三分之一，村子隻有他還在開荒。

    孫子去鬆嶺門醫院接種疫苗回來，老叟把驢車趕到開荒地，把孩子抱到土地前，說：“孫子，這是爺爺留給你的念性。這農村啊，有什都是一時的，隻有這土地是長久的。這塊土地好哇，想換錢花，它值不了幾個錢，想蓋房子，缺水少路的，可是它能打糧，有了這十幾畝土地，保你一家人不挨餓。趁著爺爺的腿腳還靈便，爺爺還打算在溝打一口深井，接上電建一個抽水站，這就成了水澆地，旱澇保收。我呀，原來是富農，孫子，你接著當富農。”田春立說：“爸，孩子也聽不懂，你說這些幹啥。”“他小聽不懂，你還聽不懂啊？我那天蹬腿了，你要是敢把這片地給賣了，你就是一個逆子。”

    春節前，老叟的大棚芹菜開始上市，逢集市就趕集，不是集日趕著驢車竄屯子叫賣，有辦事的人家給個信，他就送貨上門。芹菜大棚是暖棚，需要在棚內生火取暖，老叟還有一個大棚，罩韭菜，韭菜棚是冷罩，芹菜過季後韭菜上市。田春立說：“爸，你也罩點黃瓜豆角，那東西值錢。”田老叟說：“你不懂，黃瓜豆角辣椒喜熱怕冷，咱家的大棚不夠大，溫度上不去，產量太低，弄不好會賠錢的。這芹菜、韭菜不同，抗冷抗熱，跟草似的好侍弄。還有一樣啊，黃瓜、豆角子在冬天是細菜，銷量小，這芹菜、韭菜是大路貨，買的人多。不論是什東西一旦罩多了，就得搞批發，最近的批發市場也要去廿家子。悠著自己的工夫來，弄幾個零花錢就行。我呀，一旦閑著就鬧心。”

    一天清晨，牽出母驢和驢駒，想找塊好草地拴住，再下田巡視一圈，這是習慣，看一眼莊稼之後，老叟的內心才能安穩。

    出門的時候驢駒調皮，撒歡尥蹶子踢驢媽媽，母驢一擺頭，突然繃緊的韁繩把田老叟的手背勒破一點皮。