陸文嘉自打有記憶以來，就是跟著父親生活在日後也成為自己工作單位的一高校園。父親忙於工作，總是早出晚歸，陸文嘉每天早晨醒來以後，家麵就隻有自己一個人。陸文嘉最早的記憶就是，每天早晨醒來後無所事事，隻有盯著牆壁上糊滿的報紙胡思亂想，或者自己一個人呆呆地發呆。長大以後才知道，牆上麵糊的多半是《參考消息》，以至於直到上了大學，同學們都紛紛站在報欄前麵閱讀這份時政大報，陸文嘉卻打心底排斥它，總是匆匆走過。好歹也是政治係的學生呀，總應該去看幾眼的。

    陸文嘉呆呆地站在椅子上麵，透過窗戶等待著看到父親的身影。漫長的無聊時間麵，就拿著父親的大三角板當作手槍，慢無目標地瞄準，“咳咳”地模仿著打槍的聲音。自娛自樂，就是陸文嘉自小養成的獨處方式。那個年代的孩子，大概都是在父母的眼界外麵，悄不聲地就長大啦。

    媽媽總是說陸文嘉是一個“窩橫”的人，除了窩橫，他又能夠在哪橫呢？家麵甚至連隻螞蟻都沒有。確實，好好分析一下陸文嘉在後麵日子麵的所謂發火、憤怒，更多地都像是在自說自話的“橫自己”，隻是一味地在發泄自己內心深處的憤懣、委屈和孤獨，並沒有認真地針對父母，或者兄弟姊妹、妻子和兒女。陸文嘉算是一個善良的人，不想委屈任何一個人，永遠都是在討好其他人。

    如果吃晚飯的時候，父親看著讓他提著熱水瓶去打壺開水，陸文嘉都能夠因為感受到了父親對自己的關注而開心上好半天，到現在陸文嘉都還能夠看見那個小男孩，興衝衝地提起熱水瓶，到開水池麵去舀水的場景。

    “別讓這孩子來舀，這是開水。燙到了可怎辦！”

    廚房的大師傅對陸文嘉很是溫柔，每次看到他，都會拍拍他的頭，“這孩子又長高啦。”

    “人家的孩子都可以上街去打醬油啦。總是要試試的。”父親鼓勵的眼神讓陸文嘉特別驕傲，自己也不能比人家的孩子差勁不是。於是舀開水的鐵皮勺拿得特別穩，一勺半就灌滿了熱水瓶。

    偶爾父親會在飯後打三兩的鍋巴，父子倆一路嚼著走回家。說是家，也就是三間教室隔出來的一間房，中間再用高粱杆糊上報紙作為隔斷隔成兩半。進門窗下一張棗紅色的三抽屜桌，是父親的辦公桌，桌子上麵永遠堆著兩大摞學生的作業本，占滿了桌子的一小半，靠牆的一端，堆滿了父親的各種書籍，中間是一塊玻璃板，下麵壓著有幾張照片。對著門的是一張沒有上漆的課桌，已經看不出來原木的顏色，算是父子倆的餐桌，隨便放著兩支熱水瓶和為數並不多的杯盤碗筷。

    隔斷後麵就是臥室了，一張大大的木床是父親的，一張木質高低床是陸文嘉的。兩張床之間靠牆放著一口棗紅色的木箱，麵存放著父子兩人的換季衣物。

    其餘還有些什，陸文嘉已經沒了記憶。

    回到家，父親多半就會放下陸文嘉不管，自己到教室去輔導學生上夜自習，要等到半夜才又回來。陸文嘉往往一個人躺在床上，直到聽見父親的鑰匙在鎖孔麵轉動聲音的一瞬間睡著。待到第二天早晨醒來，父親就又已經出門去了工作。於是，陸文嘉就自己盯著糊牆的報紙漫天猜測或者靜靜地發呆。

    陸文嘉很想問問，還有沒有終其整個學生時代，整堂課聽講都聽不到五分鍾的人。認真回想起來，陸文嘉好像就是這樣度過整個學生時代的，每堂課聽講都聽不到五分鍾，就開始進入到了白日夢麵，天馬行空地漫天幻想起來。中途聽到感興趣的地方，就興致盎然地打馬停下，聽老師講上一段時間，到了自己不感興趣的地方，就繼續進入夢境去做夢。所以，陸文嘉的英語課和化學課怎都沒能學好。後麵自己慢慢想明白了其中的道理，自己從來都沒有聽老師講過，之所以學習成績還有那個樣子，完全靠自學呀。偏偏英語和化學，不聽老師講授而去自學的話，很難進入門徑，單純靠想象，難以弄明白其中的很多關係。而數學、物理等等課目，如果自己可以做到係統化地自學鑽研，往往是可以建立起來知識體係的。

    陸文嘉很少敢走出自家的屋子，隻有在父親領著自己的時候，他才能安心一些，內心麵不再有莫名的恐懼。一路小跑著跟在父親的身後，連對自己的父親，也從來都不敢說一句話。有一回，父親的一個學生，非要讓陸文嘉做自己的模特，到畫室麵讓自己畫畫。陸文嘉死活都不願意。被逼急了才敢說出來，“我怕隔壁的建成打我！”想來，隔壁的大孩子肯定總是喜歡威脅陸文嘉，讓陸文嘉更成為了井底之蛙，走不出自己的小房子。

    “有我領著你，他敢！”

    就算是有大姐姐撐腰，陸文嘉也最終沒敢走出去，完全放棄了自己接觸到繪畫藝術的一次機會。

    小時候陸文嘉特別聞不了芹菜，可是食堂卻總是做芹菜。父親打來芹菜饅頭，和很多老師一起蹲在操場邊上進餐。老師們都愛逗這個可憐的小男孩，越逗陸文嘉的頭低得就越狠，一句話都不敢說。更不敢告訴父親，自己實在是不喜歡吃芹菜。硬是硬著頭皮嚼完一個饅頭。陸文嘉隻有在心質疑食堂的大師傅，為什那喜歡做芹菜。

    等到長大以後，慢慢的竟然感覺到了芹菜其實吃起來特別香！根本不像小時候記憶麵的那難聞。這個發現，讓陸文嘉徹底同幼年時期記憶麵的芹菜和解了。

    陸文嘉自己反對不了權威，就特別佩服敢於反對權威的人和事。

    陸文嘉自我感覺，一直是一個柔弱的人，所以特別容易與弱者產生共情。自己做了老師以後，當然就特別注意尊重學生，不忍心傷害任何一個學生哪怕一點點的自尊心。這大概就是陸文嘉很快就受到了學生歡迎的深層次原因。

    好不容易上了小學，陸文嘉覺著自己和周圍的同學們簡直是兩個世界麵的人。當然，那個時候陸文嘉也無法用這樣的語言形容出來自己的感受。陸文嘉連跟自己的同學們，都不敢主動去說話，自己在班隻有一個朋友，小時候總是領著自己玩的福成。大概是五六歲的時候，福成才從北方的農村來到了一高校園，一口北方方言，陸文嘉基本上聽不懂，非得福成重複好多遍，才知道他在說什。福成人很憨厚，像個大哥哥一樣，領著自己的小跟班陸文嘉四處閑逛。這下子陸文嘉才算是找到了主心骨，不，陸文嘉好像才有了一些膽量，能夠走出自己的那間小屋子，在偌大的校園麵開始找得到一些樂趣。

    陸文嘉的同學們要多活潑就有多活潑，穿的衣服也都是格外鮮豔漂亮，整天圍著老師嘰嘰喳喳的說個不停。而陸文嘉見到老師，連問聲好都不敢，更不要說主動向老師問這問那了。當時老師教唱了一首英語字母歌，直到陸文嘉上到初中好歹算是有了一點點的英文基礎了，才明白當年唱的歌最後一句是“nowyousee，lcansaymyABC”，小時候每一次唱到這句“nowyousee”，陸文嘉總是感覺好奇怪，這個“撈油誰”究竟是個誰呀？估計就是因為上課溜號了吧，陸文嘉根本沒有在一開頭搞明白，老師教唱的是英文字母歌，英文字母歌呀！

    懵懵懂懂的，陸文嘉沒有學習得多好，卻也沒有多壞。有一天，院子麵的老師心血來潮，鼓動著院子麵的一位小女孩同陸文嘉比賽算算術，看誰算得快。這可要了陸文嘉的命了，“跟人比賽？自己肯定要輸的呀，可真是要丟死人了。”背靠著門框，陸文嘉把手背在背後死死地抓住門框，一句話也不敢說，更不敢出聲拒絕比賽，咬緊牙關狠命地盯著要出題的人，緊張的心都要跳出了嗓子眼。對麵的小女孩根本不屑一顧，穿著花裙子蹦蹦跳跳地還在唱著歌，側昂著頭挑釁地看著陸文嘉。出題的大人並沒有特別為難的意思，題目也就是簡單的個位數加減，大概是因為高度緊張吧，陸文嘉哼哼唧唧地搶答了三五題，竟然都答對了。