薛言讓司機將車開慢一點，他打開車窗，呼吸了一下車外海風吹拂的清新空氣，淡淡的海腥味讓薛言胸中沉悶的感覺稍稍緩解。看著這升起的太陽，如明晃晃的一個探照燈照射在薛言的臉上，刺目的光亮讓薛言一陣眩暈。按了按發脹的太陽穴，依然感覺如此的不真實。

    進入環海高速後，路上車輛也漸漸增多，看著環海高速上車水馬龍的景象以及按著喇叭、肆意並線超車的車輛，薛言在心想到，災難如果來得突然一些，誰也不知道下一秒生活會變成什樣，活得無知無畏也挺好。不要像自己，搞研究差點搞出抑鬱症，四十多歲頭發已經白了大半。而昨天的實驗事故，確切地說是十天前的實驗事故，讓現在自己的內心充滿疑惑與後怕。現在驅車從實驗室去往市政府，向市領導及上級主管部門作初期事故調查報告。薛言不知道該如何向領導解釋，連海市花了幾千億在渤海灣建立國內首個大型強子對撞機，試運行時一切正常，卻沒想到首次對撞實驗就出了這大的問題。他隻能讓司機將車速降到最低限速，好讓自己組織一下思路。

    超亮度大型強子對撞機建在連海市以西50公處，由一個全長30公的環形海底隧道和一個建在島嶼地底的研究所組成。為此還專門修建了一條通往外界的跨海橋梁。該強子對撞機能夠將質子加速到每秒繞環形隧道一萬圈，性能是歐洲強子對撞機的2到5倍。在質子對撞時，期望能夠產生超對稱粒子，激發更多的反物質粒子，探索宇宙起源之初的狀態，驗證超弦理論的高緯度。

    坐在車上的薛言回憶著這“一天”的實驗細節心亂如麻，搖上車窗強迫自己鎮靜之後，他將事情經過在腦海中捋了一遍，期望一會兒匯報時不要出現紕漏。

    強子對撞機對像薛言這樣的高能物理學家而言，原本是一件美妙的事，可以為他提供更好的研究條件及研究數據作為理論支撐。原本的設計方案是將強子對撞機建在陸地地底，這樣建設難度及建設費用都會大大降低，同時能有效地屏蔽宇宙射線對實驗的影響。但是作為出資方的連海市，考慮到萬無一失的安全性（雖然強子對撞機的安全性已被證明），最終還是將方案改為建設在海底。這大大增加了工程難度及建設周期。

    在經曆六年的建設以及一年多的調試、試運行，終於在兩天前迎來了首次對撞實驗。作為研究所的主管，薛言早早來到研究所實驗倉監督設備進行最後的準備工作。為確保實驗順利，第一次實驗采用比較成熟的質子碰撞實驗，實驗及數據收集工作周期三年。

    實驗開始前，通過質子同步加速器、推進器、超級質子加速器將質子的能量提升到5000億電子伏特，進入主加速環後，質子能量進一步提升，達到7.5萬億電子伏特，而在最終的對撞環節，對撞能量更是高達15萬億電子伏特。

    對撞實驗最初的階段一切正常，隨著較少粒子團放入對撞軌道，各偵測器均顯示采集到相關粒子信息。粒子團不斷增加到達預設數值後，5個偵測器檢測到大量記錄過的粒子信息。這一發現令薛言振奮不已，他下令繼續進行對撞實驗，整個過程將持續了二十多個小時。這短的時間內，信息數據采集的遠遠不夠，但薛言有整整三年的時間可以持續采集數據。

    就在薛言暢想未來研究成果之際，當日實驗的最後一次質子注入卻出現了問題。冷卻部門報告，給超導磁鐵冷卻的液氮發生泄露。這使得薛言懊惱不已，設備剛剛投入使用，冷卻設備就發生故障，維修及再次調試又要耗費不短的時間。忍著怒氣的薛言下令關閉設備，正準備停止實驗之際，一名研究員突然報告：“主任，質子消失了！”