璟兒的後事，處理完了。

    但是又似乎沒有處理完。因為他的離開，帶走了很多東西。

    老宅空蕩得可怕，似乎小聲說話，都帶著回音。

    大姨二姨陪著母親待了幾日，也各自回了自己的家。

    經曆一次次的生理折騰和心理折磨，母親的身體輕薄得像一片葉子，似乎一陣微風，就能把她吹走一樣。

    除了各自都有家庭的兩個姨，她就隻剩下我了。

    人生最悲慘，恐怕便是發現生活過著過著，身邊人卻越來越少，少到讓人覺得自己活著也沒了滋味。

    對我來說，除了悲傷和對璟兒沒有盡到做姐姐責任的愧疚之外，我更想知道，此刻母親的心，在想些什。她是否願意給我補償曾經因不懂事而犯下過錯的機會？是否還對人生充滿希望，願意用積極的態度去對待接下來的生活？

    我想要的很少，希望她能給我留些時間去好好做一個女兒；我想要的很多，希望她能重新整理好自己的心情，跟我一起出發。

    雖然我知道對她來說，這很難。

    人生恐怕是一個充斥著諷刺的轉盤。你提前得到了，得到的，卻並不意味著一直會持續擁有下去。

    轉盤怎轉，誰都無法知道。

    母親作為家的小女兒，從小獲得寵愛無限。一輩子沒兒子的姥姥姥爺，把母親當做掌上明珠一般。在母親出生的那個物質匱乏的上世紀60年代，大部分家庭窮得連飯都吃不飽，姥姥卻省下自己的糧***心喂養了一隻母雞——就隻為了讓它每天下蛋。而這珍貴的雞蛋，就隻給母親一個人吃，沒有其他人的份；母親出嫁後，照顧她的責任便由父親扛起。他實現了最初與母親結婚時的承諾：雖然給不了母親榮華富貴，但卻做到了讓她衣食無憂，也不為瑣碎小事操心。這多年，母親的金錢意識很薄弱。大抵因為她這一生從沒為生活發愁過，即便是她與父親離開小城，去外省謀生的最初也最艱難的那幾年。父親哪怕一個人啃著幹癟的饅頭，也要把僅有的一口肉留給母親。

    父母是很相愛的。可是世事難料，在她人生的中點，愛她疼她的親人們相繼離世。麵對逐漸清晰的孤單與這冷酷的世界，她像是個極度恐慌、極度膽怯然而卻又極度倔強的孩子。

    在這個脆弱到一碰即碎的日子，我想與母親多待一段時間。

    原因很簡單：我除了想撫慰她受傷的心，更重要的是想在這段時間，與她商量一下未來如何生活的問題。畢竟她現在無依無靠，我很難放下心來再讓她一個人繼續生活在老宅。另外，其實經曆這多年的變化與發展，小城也不再是從前的人和事了。母親又折回小城生活，她想拚命留住的，可能也僅僅是當年那些化成了空氣的幸福感。

    其實，與其說是與母親商量，倒不如坦白講是想要說服她跟我一起離開小城，去另一個城市生活。但更坦白講，說服母親，我真的心沒底。

    這想穿插一件事。

    在璟兒出殯那天，母親出乎意料地把薔薇送給了一個朋友。薔薇這隻純種的金毛，很通人性。母親帶著璟兒回小城生活的時候買來它，那個時候它剛剛出生不久。現在它快三歲了，長得高高大大，很是讓人喜歡。

    我知道她為什要這樣做：璟兒走了，也帶走了她對生活的勇氣，她沒有更多的精力去照顧薔薇了，她怕薔薇繼續跟著她會受罪；或許，她擔心薔薇最終也會和璟兒一樣，她雖多年精心照顧，但他們最終還是會離開。

    不管是哪種解釋，似乎都可見她內心對生活的絕望。

    母親在最近幾年，身份一直在變化。從失去母親的中年女人，變成了失去丈夫的寡婦，再變成失去丈夫和兒子的空巢老人。這種巨大的打擊可能換任何人，都很難在短短幾年之內去接受。

    所以，母親接下來的生活，該怎辦呢？

    果然，我內心的隱隱不安很快被證實。

    璟兒的離世，除了在為他找墓地那天我能明顯看到母親的脆弱之外，接下來的時日，母親沒有在我麵前體現出任何的悲傷和難過。她像往日父親和璟兒都在一樣去準備飯菜，打掃房間，隻是時常發呆，而且話很少——她越是這樣，我越是擔心。

    在璟兒去世一周的時候，我和阿孟在飯桌上終於提起她今後生活的問題。母親聽後卻顯得異常風輕雲淡：除了這，我哪都不去。

    看來，她又拿出了當初帶著璟兒搬回老宅居住時的倔強。

    我勸她：咱們把老宅鎖上，一起走吧。老宅其實沒有什值錢的東西了，不然姥姥去世到我爸去世這多年，它不是也一直空著的嗎。

    有你田大爺偶爾幫忙照看著。母親繼續吃著菜，又來了句：不用勸我了。

    清清淡淡一句話，像青菜葉子一樣，但是卻蘊藏著無比巨大的力量。那感覺就是：這件事根本沒有商量的餘地。

    我和阿孟相互看了看對方。

    阿孟說，或者我們可以把老宅租出去？把東西都放在小臥室鎖上。租戶就當是幫我們看著東西了，租金不用給太多，意思一下就行。

    不了。租給外人，我也不放心的。母親吃下了最後一口飯，然後放下碗筷。

    阿孟有些不甘心：您實在不想離開這兒也行。我們買幾隻貓狗，讓它們陪著您一起生活。這樣，屋子也多幾個伴兒，不至於讓您太孤單了。

    母親連話都沒說，隻搖了搖頭，就起身收拾餐桌走掉了。

    果然失敗了。

    吃罷飯，阿孟遠程處理工作。閑來無事的我，來到了小屋。

    這曾經是我和姥姥的樂園啊。這有鈴鐺的響聲，有我們的歡笑聲。

    還有她給我做的椒鹽花生的香味。

    二十多年過去了，我再沒有機會好好沉浸在那曾經熟悉的感覺中了——即便這兩年都回來掃墓，可每次都是掃完就急匆匆返回生活和工作的城市。

    可能是我太浮躁了，我沒有靜下心來去感受母親的真實感受。她不願意跟我一起走，肯定是有她的道理的。我不該強硬勸她跟我一起生活，而是該用心去找到她想留下來的原因，然後再思考怎去解決這個問題。