我與母親生活兩個多月了。

    這算是我有生以來，第一次跟母親緊密生活在一起的兩個月。對我來說，比之前一起生活的幾年相處時間都要多。

    日子一天天過，讓我覺得時間似乎逐漸有了厚度。

    我改變了和她的相處模式：之前父親和璟兒都在世的時候，對我來說，母親更像是個符號。因為除了節假日在一起吃飯，我不是在學校上課，就是把自己關在房間麵，幾乎從沒有過跟他們單獨相處。

    坦白講，單獨相處那感覺，令我不太自在。所以即便父親或母親竭力創造於我單獨相處得機會，我也往往會做話題的終結者。

    阿孟基本每天都會打電話詢母親的情況。

    在我看來，她的心情似乎有了些緩解，此刻的她既堅強又冷靜。每天我們吃著普通的飯菜，她也比從前勤奮了許多。就好像璟兒的離世，已經是很久遠的事情一樣。母親的悲傷這快就撫平？養育20年的兒子就這不見了，她能在兩個月內走出傷痛，我其實不大相信。可她呈現給我的，確實就是這樣的感覺：她會很早起床，準備早飯；會在上午整理老宅的雜物，修剪一下院子的花花草草；下午邊聽音樂邊看看書，睡睡覺；有時候，她竟然還會跟鄰寒暄兩句。

    或許母親在為接下來一個人的生活，培養習慣。

    一天晚上，我在房間聞到了一股辣椒的味道，隨後聽到母親咳嗽著端出一盤菜。我定睛一看，隨即愣住：青椒炒幹豆腐。

    北方人叫幹豆腐，可能南方人叫豆腐皮。

    其實這隻是一道很普通的家常菜，它做起來非常方便，吃起來還會很下飯。在物質匱乏的年代，青椒炒幹豆腐這個菜，是大家常常搬到飯桌上來的。

    然而，我愣住的原因是：母親辣物過敏。這個“辣”，包括其實並不辣的青椒，還包括氣味重的洋蔥和韭菜，以及大蒜。所以稍微有一點點辣感的東西，她更是碰都不碰的。

    但與之相悖的是，這道菜恰恰是父親最喜歡的一道菜。提起“最喜歡”，這還有一段淵源：早年爺爺外出當兵，無法給家補給，家全靠奶奶一人支撐。可是她身體不好，常年生病吃藥。所以很難去精心種植一些農作物，索性她就種些生命力強的青椒，應季時候，每天摘一兩個，就可以炒一盤。按理說，青椒炒蛋是經典之作，但是那個年代，奶奶全靠把雞蛋拿到集市去賣，換些錢，才能買回來一些日常所需。所以一年到頭，父親也幾乎吃不到雞蛋。

    那，青椒用什搭配？奶奶就選擇了便宜的幹豆腐。當時，奶奶的妹妹嫁給了豆腐坊的老板。豆腐坊每天磨豆腐，都會剩很多豆腐皮。厚厚的豆腐皮，其實就是幹豆腐。賣相好的幹豆腐，豆腐坊老板就留著賣錢，剩下的邊邊角角，奶奶的妹妹就都偷偷塞給了奶奶——她知道姐姐一個人帶著三個孩子不容易。

    於是，奶奶家的餐桌上，幾乎春夏秋三個季節，都會出現這道菜——青椒炒幹豆腐。按理說，小時候常年吃的菜，長大有機會擺脫後，一定再也不想碰了。但是，父親偏偏覺得奶奶做的青椒炒幹豆腐最是美味。他一直覺得，這是把他養大的菜。

    看來每個人都有一個自己最在意和在乎的童年。因此，青椒炒幹豆腐承載了父親的整個童年，也成功占據到父親心中不可撼動的位置。

    可惜，這一道父親喜歡的菜，父親在母親麵前吃的次數，卻是一隻手就能數得過來。原因很簡單：母親過敏。

    期初，他以為母親隻是不喜歡，人的口味是可以慢慢改變的。所以在他們剛剛結婚的時候，父親有一次提出想吃這道菜，母親答應了一聲，就去準備食材。（為了給父母留出足夠的獨處空間，姥姥常常帶著我在其他鄰居家做客）

    據母親講，那是她這輩子為父親做過的唯一一次。由於這道菜現炒才好吃，不能提前炒好放置，會失去味道。因此後來有幾次，母親也想為父親做這道菜，都被下班後的父親及時發現而製止了。

    那唯一一次做菜，僅僅是用手掰掉青椒麵的籽，她就覺得快窒息了。但想想父親愛吃，她就跑到院子吸一大口空氣，再一頭鑽進廚房繼續做。

    父親吃到這道菜很開心，就讓母親也試著嚐一口。他特意接了一杯水，讓母親夾一塊幹豆腐，沾沾水再吃，這樣就能減輕辣味了。

    母親不吃。