在老宅三個月了。

    這期間最常做也最愛做的事，就是在小屋翻翻看看。因為每次一不小心，就會翻出一段童年的時光。

    之前說過，小屋空間狹小，隻容得下一人。這個時期，天漸漸熱起來。老宅的冬冷夏熱之狀，也很快顯現出來。所以可能在儲物間剛剛待了七八分鍾，還沒等發現有價值的東西，我就常常已經大汗淋漓了。

    母親跟我說，不要去翻動了，那些東西都老掉牙了。小屋那多灰塵，這大熱天待在麵，除了收獲一身臭汗，還有一堆灰塵。灰汗結合，不就成了泥？

    可我卻樂此不疲，此刻的我，越累越能理解母親執意留在老宅的決定了。

    在此之前，我從沒想過記憶可以以這種方式珍藏。我一直以為每件東西的作用就是使用，失去了使用功能，那就失去了留存的意義。所以，我經常隨手就把用完的東西扔掉了。

    為這事，阿孟沒少說我。

    這小屋，最初帶給我的回憶是沉重的——可能因為璟兒剛剛離世，心情暗淡。後來隨著時間的流逝，內心逐漸被治愈著，看到舊物便更多了些欣喜。有時候我不記得某些舊物的來因，也想不起對應的故事，便把她拿到母親麵前，問母親是否有印象。大部分情況下，母親都能想起一些有關的記憶，比如“從哪買的”，“怎買的”，“發生過哪些事”。有時候她會觸及我的神經，讓我也能想起來一些。我們二人七七八八的片段拚湊下來，竟會使我對這個玩物有了新的認識和新的印象。另外我還發現，即便是同一樣物品，即便是我與母親曾經共同經曆過的一件事，我們的記憶也極有可能是完全不同的。

    綜合下來，竟感覺又從側麵認識了自己，也對這些舊物有了新的認識和理解。

    存在即合理。

    每個舊物都聯係著我的家人。我想，這就是母親執意留下來的重要原因吧。

    有一天，我在小屋足足站立了十多分鍾。

    因為我知道，接下來要打開的鞋盒，有一個對我來說非常重要的物件。這鞋盒我印象極深——當年裝著我紅色小皮鞋的盒子。父母從遙遠的城市帶給我的，為我爭來無數羨慕的眼神，是我最喜歡的一雙鞋子。我把自己最珍愛的東西，都放在了這麵。

    躊躇了半晌，鞋盒終於被我打開了：紅領巾，一麵小鏡子，一顆石頭子，兩支壞了的圓珠筆，早就生了鏽的收音機……

    還有，一隻小手包。

    這個COACH小手包，是我人生中的第一件奢侈品。玫粉色的，PVC材質的它，燙印著醒目的logo，拿著很是醒目。不同的是，挎手腕的小小包帶，被換成了難看的棕色皮子。嚴格來講，它算不上是老宅舊物。它是我第一年參加工作的時候，同事結婚回贈的禮金禮物——按理說，它不該躺在這的。看到它的那一刻，我才發現自己確實有陣子沒見過這個小手包了。

    拉開拉鏈，麵還有一個布做的小錢包——它舊到幾乎無法辨別它原本的樣子。但是我知道，它是碎花布做包身，粉色布做包蓋，還有一個已經生了綠色銅鏽的暗扣。這個小錢包已經有近三十年的曆史了，還是我八歲那年，姥姥親手為我縫製的。

    兩個小包都承載著滿滿的回憶。

    姥姥之所以為我縫製這個小錢包，是因為八歲那年的春節，父母從外地回來時，我看到母親有一個皮質的小手包，麵裝滿了她的東西：鑰匙，小發卡，紮頭發的皮繩，更多的是硬幣和紙幣。我當時很是羨慕，父母在家時，我每次出門跟小朋友們玩，都會拿著它。

    姥姥說，思思，這個小錢包還是不要拿出去了，萬一麵的東西丟了，你媽會很不方便的。

    我聽到有點生氣：我喜歡這個小包。

    思思啊，你要是喜歡，姥姥給你做一個更適合你的吧。

    怎做？姥姥還會做嗎？

    試試看。來，你跟姥姥來。

    我跟著姥姥來到小屋的炕上——就是這個小屋。她很神秘拿出一個大大的包袱，打開：麵竟然是世界上最好看的、各式各樣的碎布塊。粉色的，白色碎花的，藍的，卡通的……這大大的包袱足足像個五顏六色的花園。

    思思來挑個最喜歡的布吧？我清楚記得姥姥當時笑盈盈的。

    我挑來挑去，挑花了眼，最終根本不知道哪個最好看。好像都喜歡，又好像都差了那一點點。最後姥姥幫我選好了：白色碎花布料，還有粉色布料。

    有了新的期待，我立刻對母親的皮質小包置之不理了。母親的小錢包是黑色的，顏色不好看，八九歲的小姑娘，大概都喜歡鮮嫩的顏色吧。我坐在姥姥旁邊，眼看著她一針一線，縫出個一個漂亮的小錢包的形狀來。再縫上暗扣，屬於我的第一個錢包就這樣誕生了！

    這個小錢包，一直跟著我。從8歲開始，一直到23歲——第一年參加工作。帶在身上這多年，它已經變得又薄又舊，碎花也幾乎辨別不清了。我對它是如此珍愛，有了它在身邊，就像是姥姥一直在身邊陪伴一樣，無論走到哪，都不害怕。

    小錢包被漸漸代替，是因為我畢業第一年開始參加工作。身邊的女性同事，朋友，都花足了力氣打扮自己，象征著身份和地位包包更是不可鬆懈。我整日拿著的小錢包，在那些大牌包包麵前，顯得格外刺眼——沒有哪個女孩子不愛美。可是，我又很難割舍掉小錢包那多年以來的陪伴。