到了這個年紀，小芳才開始相信人是孤獨的，孤獨的出生然後孤獨的死去，有的人像芳一樣早早的意識到了這點，而大多數人則要到插著呼吸機看著子女們圍著他時才遲鈍的意識到自己是孤獨的，在生命化作一條平坦的線時擠著眼想要罵街，可啥也說不出--嘴上還插著呼吸機。

    想到這點小芳就憋屈，感到無地自容，活著倒不如死了，死了他又害怕，以至於死活兩邊都不肯收留他，放現在惶惶終日不得安寧。他向曆史上的思想家們求助，可或許是因為他的造詣不夠，沒能找到讓他像便秘突然通氣兒般的回答。

    裙子大多數時間隻能在夏天被看見，可蘇楊，為心儀的男孩子在深秋穿上了淡黃的吊帶裙，四根竹竿暴露在秋天無處安放，那會兒已經有點冷了，路上她直發抖。她真好看，彷佛姓蘇的女子都像她這般好看，但她卻獨愛小芳，因為那會兒的惶恐使小芳散發著掩蓋他窩囊的斯文。青春時期的愛情多美好啊，蘇楊有時看見天上若有若無的雲，就想著自己可以為小芳去死。殊不知小芳現在怕死怕到要死。

    蘇楊每天落日餘暉下跟著放學的小芳，像條小狗，路過白楊，過拱橋，再穿行於老街，也沒跟丟，反而試探著越走越近，路過早晚餐窗口，小芳停她也停，她隻買了一隻白菜包子，既顯矜持又不失文雅，小芳突然轉向她說話，自然到彷佛她們一直認識，自然到像一對老夫妻，那一刻蘇覺得春天來了，直到小芳來了句“存在主義都他媽在扯淡”，如果蘇楊長了那啥，那一刻應該枯萎掉了。

    蘇楊說她喜歡冷水刺激著讓人清醒的感受，她說就從橋上跳了下去，但還是被芳一把抓住了。