公元195年10月0日淩晨，朝鮮上甘嶺五聖山高地。

    半坡一道兩米深的壕溝，喊聲、槍聲和炸彈聲震耳欲聾。壕溝能見度不足三四米。坎上趴著身著草黃色製服的軍人，手持各型槍支，朝山頂頑強射擊。不斷有人被子彈擊中滾下，甚至來不及哀嚎已經死去。不斷有人被炸彈撕裂了四肢，鮮血飛濺，身首異處。

    沒有人覺察到壕溝多了一個異類，一個全身類似兵馬俑裝扮的怪人。一隊軍人從坑道的另一頭衝過來，其中一位肩掛紅十字挎包的衛生兵重重地撞在兵馬俑身上。奇怪，他明明結結實實跌了一跤，卻居然對障礙物視而不見。

    兵馬俑打量自己斑駁的俑裝，認不得到底哪行打扮，亦不知道在別人眼自己到底什東西。趕緊用手撲打身上的塵土，但層汙垢很厚很硬，像是一層燒結了的硬殼，抓不掉刮不去，用石頭敲擊也不起作用，俑裝依然顯不出本來麵目。

    他想了半，模糊記得前幾秒鍾脖子被大刀猛砍了一下，電光一閃兩眼發炫，就莫名其妙到了這。再之前一丁點事情也記不上來，腦嗡嗡一片空白。

    這時一個戰士滾下溝來，正巧拌在他腳下，頭部被子彈扯去了半邊。他蹲下來抹掉屍體左胸的塵土，看清白色條形胸牌上印有褪色的字樣“中民願軍”。

    兵馬俑完全不知道這些字詞的含義，也不明白這些人到底在唱那出戲，更不清楚今夕是何年。

    此時他唯一感興趣的是想驗證一下剛才奇怪的現象。

    他爬上壕溝，發現對麵四五十米開外一座石堡有管子伸出半截，不斷朝這邊噴吐火舌。他集中精力仔細觀察，感覺時間瞬間變慢，看清了從管子射出的結實顆粒。甚至能清楚地跟蹤到每一粒的線路和著點。其中一粒朝他飛來，擊中他的額頭。他撿起來，扁扁的一坨，微微有些燙手，但看不出門道。

    再全神貫注死盯，陣地上大大的這類顆粒變得更慢。又一彈慢悠悠飛來，直奔身旁一位士兵腦門，他兩指輕輕將它彈開。

    兵馬俑覺得有些好玩，爬上壕溝，匍匐在兩軍中間地帶，轉身朝不遠處戴草黃色布帽的士兵們揮了揮手，沒人對他有半點關注。幹脆爬過去睡美人一樣橫在他們麵前，還是沒用。這些滿身塵土，兩眼通紅的家夥們並沒發現他的存在。

    他試著站起來，正想走，山上拋來一枚手雷在他腳邊爆炸，嘿，竟然沒事，隻略略騰了一下。

    他這才完全意識他們於自己完全不在一個世界。然後幹脆在槍林彈雨中跑去蹦來，做各種各樣搞怪的動作，然而戰局並沒有因此發生任何變化。接著他玩性大發，把眼睛湊著管子看，接住山上扔來的手雷讓它們在手爆炸。

    後來他衝上山崗，對掩土坑那些頭戴鐵帽，高鼻子凹眼睛的士兵產生了莫大的好奇，湊到一個正在緊張射擊的大兵眼前仔細研究他的特點。他覺得他們的鼻梁太高，眼睛又太窩，兩眼瞟動時鼻梁總會擋住另一隻眼睛的視線。怪不得他們沒下麵的人靈活。但是為什這兩種人不一樣呢。後來他越來越覺得不同之處更多。這些人管子的疙瘩吐得很快，而且不需要撒尿淋。甚至還有不少大筒子，放在地上的一下出去好大一坨，在山下炸出好大一個坑來。

    特別厲害的還是石堡伸出來的那個粗管子，噴出來的疙瘩又大又多又快，幾乎覆蓋了整個山腰，打得下麵戴布帽的人抬不起頭來。

    這個很不公平，他覺得應該幫幫山腰的人。

    這時，山腰戰壕冒出一群士兵，喊著衝上來。但沒幾步就倒下一片。這些人太不要命，剩下的居然接著還要衝，自然又躺下一片。

    兵馬俑感覺這夥人瘋了，愁得沒法，奔下山來替他們擋疙瘩，可是身體太又分身無術，作用不大。

    距山頂石堡二十米開外，隻剩下最後一個布帽子，手抱一個包裹還在沒命衝。

    一枚手雷在他不遠處爆炸，衝擊波將他掀翻，然而並沒有掀翻他的決心，又變著花樣彎彎繞繞地繼續衝。不久他意識到丟了包裹，想轉身回去撿，被山上的火力壓得不能動彈。這人帽子飛了，蓬頭垢麵，呲牙咧嘴，好似與山上的高鼻子有殺父之仇。他死死盯著山上的石堡，始終保持躍躍欲試的動作。

    兵馬俑感覺這人簡直無法理喻，隻好貼身上前替他遮擋疙瘩。

    不久，山下壕溝的穿草黃色製服的官兵見證了一個奇跡，英勇的戰友竟然迎著敵人的槍林彈雨，如入無人之境，神一般抵達罪惡的碉堡。

    離石堡不遠，這人暫停下來。兵馬俑湊石堡口子往望去，見幾個鋼帽正在忙活，他終於發現那些疙瘩原來根本不是疙瘩，黃錚錚的齊整整的，他愣是對那一串串的一排排的圓條兒患起強迫症來。

    哪知身後那兵兩大步竄上來，風不顧身迎胸撲了上去，整個身體死死抵堵住洞口的管子。

    兵馬俑來不及製止他的冒失，眼睜睜看著他胸膛炸裂，血肉橫飛。

    這時，山下壕溝跳出一人，揮舞紅稠駁殼槍大喊：“同誌們！衝啊！給戰友報仇！”

    旋即軍號嘹亮，戰壕蹦出無數草黃色士兵，喊著瘋也似地衝上山坡。

    槍炮聲漸淡，不多時山頂上飄揚起了一麵五星紅旗。

    返回山腰壕溝，兵馬俑撿一塊鋒利的石頭往脖子上使勁敲，無奈沒有反應。拾起一駁殼槍，抵頸部扣動扳機，“砰”的一聲仍徒勞無功。撿一木柄手榴彈，夾在頸脖拉動引線，“”地一聲還是無濟於事。想起剛才有些布帽子拉響的那種包裹，威力不賴。趕緊滿壕溝搜尋，愣是找到了好幾個，把它們摞疊在一起，脖子靠在上麵一拉，“轟”的一聲巨響。

    公元1976年7月8日黎明，中國北方一座城市空烏雲密布，細雨連綿，雲層之下一片殘簷瓦礫。

    突然一道閃電擊中街邊一堵斷牆，不久斷牆後憑空站起一個光著上身的男人。