“衣裳縫了？”

    “縫好了。”

    “擦身子吧。”

    “起先擦過，再擦一遍吧。”

    “行。”姑姑點點頭。

    姑姑掀開厚棉被，父親李春未已經一絲不掛。在張工頭報喪時，母親就把父親李春未的身子擦洗幹淨，李春未腰部腫脹得像豬腰，身形已經消瘦，但結實的肌肉看起來依然有棱有角，母親這才端過一盆熱水。

    毛巾擦拭過麵頰、脖子、上身、大腿、陰部、腳麵，姑姑叫張工頭把父親微扶起，張工頭摟起父親的脖子，手撐著背，姑姑輕輕擦拭著。

    老人在快要咽氣時就得麻利的把頭發剔幹淨，擦幹淨身子，最後穿好壽衣，避免時間一長身子僵了，衣裳就會難穿。李春未生前特意囑咐母親，等自己死透了再穿衣，父親生前從來沒有求過母親什，隻有這件事顯露出哀求的目光，母親不住的流淚，李春未艱難地把手抬起，想要摸母親的臉，但又毫無氣力的摔在床褥上。

    父親李春未睜大眼望著母親，像望著湖的一條魚。

    “喂。”

    “什。”母親困惑地看著父親。

    “初四立春。”

    “嗯，知道。”她點點頭。

    “我怕是年也過不成。”

    母親回避著父親的目光，注視著地麵。

    “我欠你啊，還不了了。”

    李春未皺著眉，眼滲出一些光。

    “對不住你。”

    母親不吭聲低著頭。

    “才結婚的時候，你老張媳婦戴耳環好看，我以後給你買。”

    李春未把頭撐起來，把手放在母親床前的膝蓋上。

    “我今年給你買了，忘了給你，就放在鏡櫃下麵頭一個抽屜，有個木盒，你戴上我看看好不好看。”

    母親擦擦鼻子，眼噙著淚搖搖頭。

    “你戴什都好看。”

    母親被父親逗笑了，就把父親的手放回被子，掖好被角，起身去間。

    母親在抽屜找到木盒，先前還以為是火柴盒，就沒在意，現在看著卻百感交集。盒子打開以後看到的不隻是耳環，還有一條金項鏈。

    嫁到李家的時候，隨身的嫁妝除了幾床新棉被，還有一個玉手鐲，母親一直藏在放佛像底下的木箱鎖著，隻有過年打掃屋子的時候才會拿出來看看。倆人結婚，父親李春未送了母親一隻金戒指，母親這個二十年一直戴在手上。

    母親先是把項鏈取出來，晾在手腕上瞧了瞧，再解開活扣，在鏡子前戴了半才扣上，擺放平整，在衣服上捋了捋，再把那對金耳環取出來，認真的戴在耳朵上，在鏡子前麵左右看了許久，覺得頭發有些淩亂，就拿起梳子梳順綁起，看著鏡子中的自己，母親笑了笑。

    出了門看見李春未看著自己，就走到床邊坐下。

    “我戴上了，你看看怎樣。”母親這時笑起來。

    李春未沒有話。