他一邊喝著威士忌一邊想著這個。

    梳妝櫥立在離床腳幾尺遠的地方。那天早晨他已把抽屜的東西全都倒進了紙箱，那幾隻紙箱在客廳放著。梳妝櫥邊上擺著個便攜式的取暖器。緊靠床腳的是一張上麵放著裝飾用枕頭的藤椅。擦得亮晶晶的鋁製炊具占據了車道的一部分。桌子上蓋著一塊黃色平紋細布桌布（一件禮品），桌布很大，從桌子的四邊搭拉下來。桌子上放著一盆蕨草和一盒刀叉，還放著一個唱機（也是一件禮品）。一台落地式大電視被放在茶幾的上麵，離它幾尺遠的地方放著一張沙發、一把椅子和一盞落地台燈。寫字桌抵著車庫門放著，上麵有幾件廚房用具、一台壁鍾和兩幅裝了鏡框的畫。車道上還放著個紙箱子，麵裝著咖啡杯、玻璃杯和盤子，每個都用報紙包著。那天早晨，他清空了壁櫥，除了客廳放著的三個紙箱外，所有東西都從房子搬了出來。他拖了根延長線出來，把所有電器都接通了。每件都能工作，跟在屋時沒兩樣。

    不時會有輛車慢下來，有人往這瞧上一眼。但誰都沒停下來。

    他突然覺得，要是他也不會停下來的。

    “肯定是在賣舊貨。”女孩對男孩說。

    女孩和男孩正在布置一個小公寓。

    “看看床要多少錢。”女孩說。

    “還有電視。”男孩說。

    男孩拐上車道，在餐桌前把車停住。

    他們下車查看東西。女孩摸了摸平紋細布桌布，男孩插上攪拌機的插頭，把旋鈕轉到“切碎”那一檔，

    女孩拿起一個陶土罐，男孩打開電視，稍稍調了一下。

    他坐在沙發上看了起來。他點了根煙，四周看了看，把火柴彈到了草地。

    女孩坐在床上，她脫掉鞋子，躺了下來。她覺得她看見了一顆星星。

    “過來，傑克，試試這個床。拿個枕頭過來。”她說。

    “怎樣？”他說。

    “過來試試。”她說。

    他四周看了看，房子麵漆黑的。

    “我覺得有點怪。”他說。“最好看看家有沒有人。”

    她在床上蹦了蹦。

    “先試試看。”她說。

    他在床上躺下，把枕頭墊在頭下。

    “覺得怎樣？”她說。

    “挺結實的。”他說。

    她側過身來，把手放在他臉上。

    “吻我。”她說。

    “我們起來吧。“他說。

    “吻我。”她說。

    她閉上眼睛，抱住了他。

    他說，“我去看看有沒有人在家。”

    但他隻是坐了起來並在原處呆著，讓人覺得他正在看電視。

    街上左鄰右舍的燈都亮了起來。

    “會不會有點滑稽，要是……”女孩沒說完就咯咯地笑了起來。

    男孩笑了起來，但不知道為什，他打開了台燈。

    女孩趕走一個蚊子，男孩隨即站起身來，塞了塞他的襯衣。

    “我去看看家有沒有人。”他說。“不像有人的樣子。但如果有的話，我問問價錢。”

    “不管他們要多少，砍掉十塊。這個主意沒錯。”她說，“此外，他們肯定很急迫或是什。”

    “很不錯的一個電視機。”男孩說。

    “問他們要多少。“女孩說。

    男人拎著一個超市的購物袋沿著人行道走來。他買了三明治、啤酒和威士忌。他看見了車道上停著的車和床上的女孩。他看見了打開的電視機和陽台上的男孩。

    “哎，”男人對女孩說。“你發現這張床了。很好。”

    “哎，”女孩說，站了起來。“我剛才隻是試了試。”她拍了拍床。“很好的一張床。”

    “是張好床。”男人說，他放下袋子，拿出啤酒和威士忌。

    “我們以為這沒人。”男孩說。“我們對這個床，或許還有這台電視感興趣。也許還有這張寫字桌。這床你想賣多少錢？”

    “我本想賣五十塊。”男人說。

    “四十塊願意嗎？”女孩問道。

    “四十就四十。”男人說。

    他從紙箱取出一個玻璃杯，去掉上麵包著的報紙。他打開了威士忌酒的封口。

    “電視機呢？”男孩說。

    “二十五。”

    “十五塊願意嗎？”