喜歡錢鍾書的《圍城》，仿佛很多事情來去都可以這樣：就像《圍城》一樣，外麵的人想進去，麵的人想出來。

    普通老百姓的工作無外乎有兩種累，一種是整個身體累到散架、躺床上就能睡著那種，一種是吃力不討好、經常受委屈到哭那種。

    某個星期三晚上的九點鍾。於善從學校下晚自習回到家中的門麵瓦房，像往常一樣輕輕的推開木板門，停放好自行車。

    像往常一樣不敢深睡的婉兮知道兒子回來了，便拖著疲憊的身體起床，從門麵房麵的房間走出來，把放在煤爐上保溫的飯菜端出來放在桌子上後句：“洗臉洗腳水用水壺的，飯吃完用蓋子蓋上。”，然後才踏實放心的睡覺。

    其實婉兮大可不必每晚這樣，也沒有必要，於善也這大的人了。但在婉兮眼，於善是孩子。

    星期四淩晨三點鍾。

    鬧鈴響起，劃破漆黑死沉的空氣，任憑是誰在這個時間點起床幹活，哪怕隻是想想都能讓身上的精氣神泄掉一半，但老於和婉兮還是像往常一樣穿衣起床。

    第一件事就是體力活，需要準備150斤的麵粉，加上75斤水和適量的發酵粉，分作五個大盆和麵。婉兮就不停稱麵粉、水和發酵粉倒進盆，老於不停的去揉麵，揉成一個表麵光滑的麵團後放在一邊發酵兩時，這樣連續反複五次。

    星期四淩晨五點鍾。

    和好麵後的老於開始把重三百多斤的蒸汽機推到門外，每次最難的是經過相對窄和蠻大坡度的門檻。推到門外固定的位置後，要不停往返屋屋外十幾趟的往蒸汽機加水，水加滿後再加煤生火。接著淘米煮稀飯，把早點攤需要的桌子、大煤爐、塑料袋等等搬出屋外準備好。

    婉兮先是把發酵好的第一盆麵重新揉一遍放到案板上餳十分鍾，再把屋收拾一遍，做到不用的物品放回原處，接著把四種包子餡拿到案板上一字排開。然後開始包包子和饅頭重複工作，需要半個時包出160個包子和饅頭。

    在這樣一個還沒亮的清晨，家家戶戶都窩在被窩睡覺，老於和婉兮卻爭分奪秒的忙著，像是暴風雨來臨前搶收水稻一樣。

    星期四早上六點鍾。

    老於和婉兮一起把包好的包子饅頭碼進蒸籠，再由老於端出去蒸。接著老於會把烘烤好的鞋墊墊進善善的鞋，並叫善善起床。過五分鍾後，第二次叫善善起床並把衣服放到善善旁邊。

    婉兮繼續不停的重複著包包子和饅頭。於善在老於第二次叫起床後伸伸胳膊、睡眼忪忪的起床穿衣洗漱。

    星期四早上六點半鍾。

    第一鍋包子饅頭出籠，老於撿出四個肉包、盛好一碗稀飯和一個水煮蛋放在屋的桌上，接著忙於將蒸好8籠包子饅頭騰到大煤爐上的三個蒸籠，再繼續給蒸汽機加煤加水，時不時進屋督促於善快點把早飯吃完。

    於善最不喜歡吃的就是水煮蛋的蛋黃，但因為怕爸爸，隻好每早上在那偷偷地苦苦央求媽媽把蛋黃吃了，偶爾有那一兩次婉兮實在是沒有辦法，隻好幫著把蛋黃吃了。

    “於善，你把這蒸籠布洗一下。”聽到門外顧客的喊聲，在屋洗剛用過的髒蒸籠布的老於探頭一看，是兩位環衛工人，立即對於善了一句後快步走出去。

    “哦。”於善起身準備洗髒蒸籠布。

    “你趕緊吃飯搞著去上學，不要遲到。”婉兮攔住準備洗蒸籠布的於善，搶著時間三下五除二的把蒸籠布洗幹淨鋪在蒸籠上。

    和十四歲的兒子相比，婉兮的手掌偏很多，但卻很厚實，和老於共同撐起了這個家。

    星期四早上七點鍾。

    老於會趁著沒人的時候，揀個饅頭一分為二跑到門檻處，遞給屋婉兮一半饅頭。如果繼續沒有人，老於和婉兮會聊會包子饅頭賣的怎樣了之類。

    但不一會，老於就要站在蒸汽機前麵麵對三圈外三圈的顧客，不停的裝包子饅頭，在深秋的早晨依舊汗流浹背。

    這個時候的婉兮除了包包子饅頭外，還要做的事有蒸籠布清洗和包子饅頭碼籠，偶爾還要出來幫著忙不過來的老於收錢、裝包子饅頭之類。

    星期四上午八點半鍾。

    包子饅頭賣的差不多了，人群也漸漸變得稀鬆起來，老於會放下手頭工作去菜市場買包子餡之類和午飯吃的菜。

    婉兮會端一個凳子坐在早點攤前，不時的揭開蒸籠翻翻包子啥的，因為她覺著這樣做可以吸引顧客。接著會看情況把衣服洗了、喝稀飯的碗筷洗了、收拾整理物品、打掃屋內屋外的拐拐角角。不管多累，掃地的婉兮都是那的認真仔細。

    星期四上午十點鍾。

    一最快樂的時光，莫過於十點鍾的午飯時間。一是老於燒菜做飯的手藝不是一般的高，一是吃完後可以踏踏實實的睡個美美的午覺。

    星期四中午十二點鍾。

    老於睡覺的呼嚕滿飛，是累到極致了吧。婉兮還是帶有絲絲意識的午睡，聽到於善回來開門的聲音後，爬起來把放在煤爐上保溫的飯菜端出來，然後進屋睡覺。

    於善沒有午睡習慣，吃完飯後就待在門口，偶爾和對麵理發店家的女兒聊，偶爾看看行走的路人，偶爾蹲在地上尋找螞蟻摁死它。

    星期四下午一點鍾。

    鬧鍾響起，鬧醒美夢中的老於和婉兮，下午的任務是00個包子饅頭，繼續著秤麵、和麵。

    “善善，把外套脫了，爸爸幫你洗個頭。”在給大煤爐加熱水的老於，看見於善蓬鬆亂糟糟的頭發道。

    “不要洗的。”

    “都多久沒洗了，還不要洗的。”

    “不才洗四嗎？”

    “你還好意思講，人家城人每都洗一次頭，搞得幹幹淨淨、整整潔潔的。”

    “那是人家，我是我，根本都不要洗的，又沒淌汗。”

    “不要廢話了，把外套脫了，剛好有熱水。”

    “那我自己洗。”

    “你自己洗，洗到明年都洗不幹淨。”完，老於就開始幫於善洗頭。

    的確和別人、理發店洗頭發不一樣，在老於的手，滿滿一盆溫水，洗的頭發比任何人洗的都要幹淨。