楊友桐

    楊友桐

    回族，1957年出生，寧夏涇源縣人。1982年畢業於固原師專中文係。1988年開始發表小說，寧夏作家協會會員，固原市作家協會副主席。著有中短篇小說集《別了，故土》，另外還有中篇小說《記得當年草上飛》《我本不願離開你》《我的寂寞無人能懂》等。現供職於涇源縣地方誌辦公室。

    1

    黑虎用輪椅推著母親，慢悠悠地沿山路而上。輪椅新嶄嶄的，不鏽鋼的扶手熠熠發光，車帶碾過的地方還印著很清晰的花紋兒。輪椅的靠背上掛著一個沉甸甸的水鱉子，綠漆都脫落了，斑斑駁駁，滄桑不堪，像個稀世古董在他的腿前來去晃悠著。山路不是太陡，坡度大概在二十度以上，路麵窄窄的，是真正的羊腸小道。他穿著短袖的胳膊由於過於用力，看上去青筋裸露，肌肉飽綻，顯得很有臂力。山路彎彎，螺旋一樣盤來繞去。他前腿弓，後腿蹬，前傾的身子與輪椅構成一個二十五度的角，步子像鴕鳥一樣邁得相當大，高而又遠，結實有力，一步一扣首地往上掀。必定是上坡，他雖然不缺乏力氣，可還是缺乏長久的耐力，不一會兒，就感到氣喘籲籲，心跳得相當厲害，額頭上沁出一層米粒狀的汗珠來，明晃晃的，有些搖搖欲墜。

    黑虎推著母親，看似去遊山玩水，很是一副閑情逸致的樣子，可他心始終難以寧靜。此刻，他隱隱約約地聽到大型鏟車隆隆的轟鳴聲，那聲音似乎是從周圍山溝當中傳來的，崖娃娃聲一波連著一波，由遠而近，大地為之震動。這是鄉政府下達整村拆房搬遷通牒的最後一天，紅頭文件上蓋著鮮紅大印。這是命令，是法律，是很鋼性的東西，誰也不能更改。

    母親今年七十有四，病倒快三個月了。最近幾天病情才有所好轉，今天總算自己下了炕，能出門轉悠了，可稱得上是大病初愈。他們一家人自然高興得不得了，本想做點好吃的，熱熱鬧鬧地慶賀一番，母親卻不樂意，說她沒一點味口，口苦得不行，吃什都像木渣，就想到山上去轉一轉，吹吹風，看看山水。母親究竟得的是什病，誰也說不清楚。總之，得病以來，前前後後在江湖郎中，鄉、縣醫院都看過了，錢也花了一大疙瘩，病情一直不見好轉。幾個月下來，母親的身子骨也煉磨得大不如以前了，體重由原來的五十多公斤，下降到還不足四十公斤。頭發也花白了不少，兩鬢全白透了。牙齒掉了好幾顆，嘴巴明顯地癟了進去，說話漏風，絲絲縷縷，像帶著鴿哨。皺紋新增了許多，又密又深，像個幹透了的桃核。她臉色仍然有些黃，頭老是在胸前耷拉著，完全是一副低頭認罪的樣子。這或許是脖頸倒了的緣故，據說人一旦倒了脖頸，支撐不起頭了，就隻能奈何天天了。不過母親的眼睛還挺明亮，極有精神的，那是生命之光。這還是讓他充滿了信心，但願母親能度過這個坎兒，使他們全家能順利地搬遷到吊莊。

    今天天氣晴朗，天空也尤其的藍，藍得很純粹，藍得深不見底兒。可這種天氣極令人擔憂，甚至徹夜難眠。眼下，都六月中旬了，這還連一滴雨都沒下，倒是一場又一場地刮著熱風，接二連三地下土霧，從開春到現在，西北風一直在呼呼地吼著，天空很少有藍天白雲出現過，時常混混沌沌的，就像世界的末日到來一樣。今天是個例外，天氣特別的好，是遊山踏青的好時機。

    早晨的日頭紅旦旦的，像個熟透了的大柿子，可並不怎熱，照在人身上很舒坦，這種舒坦完全似植物在接受光合作用的那種感覺。這種感覺不是由外到，而是由到外的一種舒坦，一種穌軟和被太陽融化了的感覺。真可謂其樂融融，渾身通泰。母親微閉著眼睛，靜靜地享受著這份美妙的感覺，由衷地感歎道，好死不如懶活著，這活著就是好！健康真好！

    這條小路一直通往北麵的無數座大山。

    近幾年來，黑虎很少走這條山路了，以前他們每天都要從這條山路上走好幾次，背柴、放牛放羊、種地，這是一條與他們的生活、生命息息相關的山路，這路上的每一處都留下他們母子艱辛的腳印，灑下過無數辛勤的汗水，有過許多淒涼悲壯而又令人歡欣的故事。如今這條路由於多年來的風侵雨蝕，不斷衝刷，看上去不隻是窄了，也顯得陡了許多，大部分路麵已被鴨娃草草、雞彎、打碗花、蓑蓑草、蒿子和成片的黑刺所侵占。這是退耕還林、封山禁牧以後，沒有了人為的破壞和牛羊的踐踏，092路上才出現了綠色，有了生機。天氣很幹燥，由於長時間沒有下雨，路上的蒿草雖然長出一些綠葉來，嫩嫩地麻雀舌頭似的綠色，但都是從老根上生發出來的，由於缺乏水分，落滿了塵埃，看似幹紮紮的。黑虎剛一挪動步子，腳下就立馬騰起一片淡淡的煙塵來，隨著他腳步的不停移動，腳下噗吐噗吐冒出的塵埃，扯起了一道長長的土銜。乍一看，好似他們母子在騰雲駕霧。

    這是一條細細的盤山路，從山根到山頂能繞七八道彎兒。母親不知是在打瞌睡，還是眼神不好，耳朵背了，麵對山下的村子，她不聞不問，一副無動於衷的樣子。這讓黑虎心更是七上八下，一點沒了底兒。黑虎很累，他的胸腔像是揣著個野兔子，撲騰得很是厲害，已經汗流滿麵了。看到兒子吃力的樣子，母親有些不忍心地說，你累了，咱們在這兒歇一歇。黑虎將母親的輪椅停放妥當，坐在路邊高高的地埂上，不由得向山下俯視，整個花果村全在眼皮子底下，母親卻看不到，這倒是他可以仔細地審視花果村了。花果村座落在山下狹長的山溝，由東向西，依北山的山勢而建，房屋密密麻麻很破舊，亂七八糟，攏共有二三百戶人家。周圍被高大的六盤山山脈包圍著。人們取笑他們是背的山，抱的山，頭上還頂的山。

    黑虎，你給娘說句實話，他們一定要把咱們全莊連窩端嗎？難倒真的一戶都不留！

    母親突然抬起頭來，聲調悲悲地問。母親終於說話了，這比鐵樹開花還難！他從心底暗暗地吃了一驚，在母親害病的三個月，她從未提起過搬遷的事，母親的氣量並不算小，可這件事她一直在心憋著，在一味地死鑽牛角。他們一家人都能明顯地感覺到，卻從未提起過，在母親麵前說話，盡量地回避著這個話題。黑虎把目光投向母親，母親的一雙眼睛正望著他，孤獨、蒼涼和無助，這眼神他還從未目睹過。這或許是人到老了，就活回去了，像小孩子一樣，得看兒子的臉色行事。大概……也許能行，也許根本……就不行，不過我……我咋能說得上呢！黑虎在搜尋著詞語，盡量想把話說得嚴密和肯定一些，可說出來的全是車轆話，近似於自言自語癡人說夢。母親也許聽清楚了，也許越聽越糊塗。由此，她很精神的目光暗淡了許多，後來就沉默不語了。

    怎辦？母親還是不想離開家鄉，今天是最後的拆房期限，這使黑虎心頭的負擔更重了。

    花果村整村搬遷是縣上在去年就規劃好的，今年春天開始動工實施。公家把這種搬遷稱為生態移民。就是把多年來居住在這六盤山林區的人，搬遷到離銀川不遠的紅寺堡川區，把這的土地騰出來，劃歸林區，種草種樹，恢複這的生態，改變這逐漸幹旱的氣候。縣移民辦提前在那用推土機把沙漠、荒灘和戈壁推成棋盤似的一塊塊平展展的川地，再統一蓋好一磚到底的房子，把黃河水引到田間地頭，房前屋後。為了動員山區的村民踴躍搬遷，移民辦又租上大轎子，動員每戶去一位家長，實地看一看，感受一下那的生存環境和發展前景，再決定搬遷分房的事。

    黑虎是開春去紅寺堡的，去時他就猶豫不決，雖說母親沒有公開反對，可憂鬱和不滿全寫在臉上。母親看他去的心很切，擋也是白擋，便態度冷淡地說，去看看也好，公家管車管吃管住，又不攤咱家的一分一厘。至於看後怎辦，搬與不搬，母親卻閉口不提，這給他滿懷希望的心，無疑投下了一道抹不開的陰影。

    在川區實行吊莊移民，這已經有二十多個年頭了。六盤山區的人搬到川區去，一旦吃上黃河水，經過一番苦幹巧幹拚命幹，不到三年五載，錢包都鼓了起來，腰杆也挺直了，住得闊氣，穿得光堂，頓頓白米白麵吃香喝辣，還輕輕鬆鬆地脫貧致富奔小康了。一開口，就把“我們”說成“俺們”，把“人家”說成“別”，川區話說得極其順溜，山狼搖身一變成了水鴨子，土槍麵打的全是洋子彈，而且還是雙管的，能打連發。這個變化順利地就完成了，已不是什新鮮事。

    黑虎以前去過幾次吊莊的親戚家，感受過那緊張紅火芝麻開花節節高的日子，那真是讓人眼熱心饞追悔莫及啊！那時候他是個實足的井底之蛙，看天上隻是花果村那把掌大的一坨天，看地上是破布一樣片兒扇兒的地，這一坨那一綹的，掛在高高的山窪上，猴子都難以扒住，但他認為這比哪兒都好，每一分土地都很值錢，能打金豆子。更重要的是他怕出門，怕下苦，怕冒險，是個十足的“窩老”，把過好光陰的機會硬是給耽擱了。早先他牛頭上沒抓住，現在牛尾上抓住也不遲。這一點他想得很清楚，態度也很堅決，八頭牛也別想拉回他！

    春天的日頭非常好，帶著滿腦子的想法，坐上舒適的大轎子，沐浴著金子一般的陽光，別提黑虎心有多高興了。轎子車一路搖晃著，在山穀不停地顛簸。他一坐車腦子就像鑽上了瞌睡蟲，不一會兒就昏昏欲睡，睡得十分香。不知過了多長時間竟然把他凍了醒來，睜眼一看，隻見高大綿延的六盤山脈和黃土丘陵沒有了，前麵是望不見邊的平川，路邊的樹木被狂風吹得東倒西歪，風聲吱吱嗚嗚，天空灰蒙蒙的一片。他才知道天變了，還變得那樣快，跟孫猴子的臉一樣，真是十不同天啊！誰知越往北走風越大，土霧也越來越濃。而六盤山下的花果村現在還是風和日麗呢！

    在風和沙塵不知跑了幾個時辰，終於到了紅寺堡。眼下風頭正硬，風勢也非常猛，的確是老牛北風了，天空被沙塵罩了個嚴實。一下車風就給了人一個下馬094威，吹得人睜不開眼睛，張不開口，在地上直打趔趄，不由得團團轉。正是中午時分，可像傍晚似的一片昏暗。住進旅店後，村有一位老漢遲遲不來，黑虎去看時，遠遠望見那老漢正貓腰圍著轎子車尋找什，一副火上眉毛的猴急相。他上前一打聽，那老漢苦喪著臉說，他下車去解手，出氣時嘴剛一張，新安的一副假牙就呼的一聲被風叼走了。為安那副假牙，他一連上了四五次縣醫院，整整花了三百多元哩，是他家一個人一年的口糧錢！說罷他心疼得鼻涕一把淚一把，不停地在衣裳上亂抹。再看老漢時，黑虎忍不住笑了，他陷下去的嘴巴特別難看，一張嘴跟個黑汪汪的窯洞一樣，舌頭如蛇吐芯子一樣不停地舔著嘴唇，露出紅紅的牙床來，酷似剛剛被打撈上岸的魚兒，嘴一張一張的，給人奄奄一息的感覺。黑虎看了心疙疙瘩瘩的，很不是滋味兒。

    這次沙塵暴持續的時間比較長，他們四十多個人上頓下頓吃的是紅燒牛肉，在旅店窩到第三天時，沙塵還在瘋狂地刮著，沒有停歇的意思。這樣，移民辦的人隻好用大轎子拉著他們在移民點走馬觀花地看了一下，遠遠望去，隻見黑黃的天底下，有幾十座紅磚瓦房，整齊劃一，孤零零地處在荒漠中，任狂風吹打。他們車也沒讓下就匆匆地離開了，往回走時人們的心都透心涼。回去之後，經過大家一番渲染，把那說得可怕極了，就跟新疆的風口一樣，風一旦刮起來能把汽車和火車掀翻，全村人聽了都打起冷戰來，其中一半以上的人都對搬遷失去了信心。但失去信心歸失去信心，整村搬遷的決定是誰也不能改變的，黑虎還是背著母親偷偷地交了房款。

    就在這時，母親不知不覺地病倒了，一病就是三個多月。

    2

    黑虎推著母親登上山頂的炮台嘴時，累得眼前冒起了金星，亂麻麻地在眼前飛舞。這炮台嘴是北山梁上第一高峰，以前每年夏天，這便立著兩門雨炮，先是生鐵鑄造的土炮，炮身短粗，打炮時填*，用*撚子來點。這炮很落後，打出去的*爆炸時往往夠不著天上的雲彩。後來有所進步，換成了鋼管做的洋炮，用鐵架子支著，用的是*做的土炮彈，有時能夠著雲彩，但效果不是太好。再後來就換成打飛機用的高射炮了，全縣的打炮點一律撤銷，昔日的炮台隻能作為一段特殊的曆史遺跡留了下來，供人們緬懷了。今天要不是到了這炮台嘴，黑虎還記不起夏天有打炮這一事。

    太陽有兩杆子高了，溫度逐漸熱了起來。不知什時候，六盤山頂上突然出現了幾朵蓮花狀的白雲，在向天空中間慢慢遊動。那白雲看上去非常美麗，潔白純淨，白得極是耀眼，快速地變幻著，像是在發酵，看上去快要爆炸。這讓他們母子覺得很新鮮，也挺感動。近幾個月來，藍天有時還能看到一些，但白雲就很稀奇了。

    以前他們這非常美麗，就像傳說中的世外桃園。那時四季分明，花果村的周圍還長滿著原始森林，還有毛竹。春天，幾場春風一刮，幾場春雨下過，一夜之間山全綠了。先是黃的嫩綠，後又變為青綠，後來就成為深綠了。花果村到處鳥語花香，流水潺潺，雲霧繚繞，連空氣都是綠色的，裹著清新的草香味兒，呼吸一口都令人心醉。

    黑虎從十歲就開始放牛。羊過清明牛過夏，牛羊一旦吃上青草，如人喝上酥油一樣，立刻就精神活泛了，走路都撒歡撩奔子的。在生產隊放牛，是一種既品麻又很辛苦的差事。說品麻，是每天跟著牛勾子轉，天不收地不管，自由自在。農村有放三年牛，給個皇帝都不當的說法。說辛苦，是天陰下雨都離不開牛，得頂風冒雨挨凍受罪。可黑虎不怕苦，放牛對於他來說是一件很開心的事。

    清早，隻要麻雀一醒來，吱哩哇啦一叫，用不上母親操心，黑虎就自覺地從熱騰騰的被窩爬起來去放牛。那時雨水稠煙霧也多，隻要是晴天，花果村一般都被煙霧籠罩著。他和火伴把牛從圈一趕出來，牛群就被扯天扯地的濃霧吞沒了。牛一進草山，就隻能聽見各種各樣的鈴鐺聲和夥伴們時隱時亮的尖叫聲，是隻聞其聲，不見其人。花果村周圍的森林多，草山也大，蒿草往往能長半人高，是真正的水豐草美，牛羊滿山。拉霧必有露水，那露水珍珠似的躺在草葉上，掛在莖幹上，晶瑩剔透，滾來蕩去。他們從草叢中趟過，露水跟銀河一般，衣褲立刻被淋得濕漉漉的，凍得他們直打冷戰。牛從溝底往山上吃草，一路信馬由韁，頭吃到這半山腰時，他和夥伴們已經登上了這炮台嘴。太陽在東山上漸漸升起，花果村變成了另一個世界，天空一藍到底，流動的濃霧淹沒了周圍的山嶺溝壑，幾座綠綠的山頭從大霧中探頭探腦地伸了出來，若隱若現，縹縹緲緲，大地一片空靈。一陣清風吹來，霧在緩慢地流動，羊群一樣漫上山頂，漸漸地升高，變成白色的雲朵。山溝還殘留著煙霧的碎片，一縷縷，一片片，一團團，在山穀中緩緩地遊蕩著，如脫離羊群的幾隻綿羊，在那不停地徘徊著，久久不願離去。

    到了秋天，一場秋雨一層涼。幾次濃霜殺過之後，綠色的大地和山峰，眨眼間就會變得多姿多彩起來，火紅的杠樹，橘紅樺樹，梅紅的李子，綠色的鬆柏，還有各種各樣不知名的喬木和灌木，都把自己成熟的色彩一股腦兒拿了出來，把花果村的山水打扮得花枝招展的。這時他們把牛往山上一趕，就會摘到許多新鮮的野果子吃，有李子、酸梨、野柿子、野梅子之類，他們常常會放開肚皮亂吃一通，一吃就沒了饑096飽，直到吃得肚子脹得跟鼓一般才肯罷休。同時還把好的野果子摘上一袋子，背回去曬成果幹，貯存起來。當時人們的生活都很艱難，一般是糠菜半年糧，而他家卻是野果半年糧。

    一到冬季，鵝毛大雪一場接著一場，不長時間大雪就封了山，大地被棉被一樣厚厚的積雪所覆蓋。山上沒了鳥兒，路上沒有人跡，花果村的人出不去，外麵的人也進不來。那時讓黑虎最煩而且最害怕的是每天早上起來清掃院子的積雪，那雪少則四、五寸，多則近一尺。掃雪有掃雪的煩惱，掃完雪竟然有無窮的快樂。他最喜歡用笸籮扣麻雀和鴿子，扣的麻雀一般都會放掉的，他不忍心害它的小命。可鴿子他怎也舍不得放，聽說鴿子的肉特別香，是大補，比人參還珍貴。但珍貴歸珍貴，無論如何也不敢宰。據老人們說，鴿子有七條命，因為它曾經救過穆罕默德聖人的命。給人治病萬不得已要用鴿子做藥引子，一定要請阿訇來宰，阿訇也不敢輕易下手，害怕欠更多的命債，據說宰時要連著大淨七次，還要用金刀刀宰，用銀碗碗來盛血。吃完鴿子肉，喝完鴿子湯，就連骨頭也要用熱鍋烘幹，碾成粉末衝了喝，一點都不能糟蹋，否則就會遭罪的。所以他扣的鴿子常常在母親的嚴厲監視下，隻能無可奈何地被放掉，看著那灰白色的鴿子扇動著翅膀叭叭地飛向藍天，他心疼得要滴血。

    每當這時，也是山人抓野雞的絕好機會。冬閑下來的男人們，渾身實在癢癢得不行，早上起來，他們便高高興興，裹上毛纏子，穿上麻鞋，背上幹糧，一個串通一個，三五成群，趕集一樣從各個村子湧了出來，踏著厚厚的積雪，深一腳淺一腳地往山上趕。在日頭冒花子時，滿山遍野都是抓野雞的人，黑壓壓的，騷鴨一樣落滿了大大小小的山頭。為了在樹林和草叢驅趕野雞，他們在細心尋找的同時，又一邊唱著山歌一邊吆喝，吼聲一浪高過一浪，向遠處傳去。你山唱罷我登場，千奇百怪的聲音，直鑽雲霄。

    野雞在冬天依靠草根和草籽維持生命，大雪一封山，就等於斷了口糧，隻能眼巴巴的等死。隻要趕起一個野雞，人們就呼喇一聲撲了上去，拚命地追趕，一程一程地。精疲力竭的野雞，隻要飛起來，就在劫難逃。更多的一頭紮到積雪麵，自以為藏了起來，其實是在藏頭露尾，被人們很輕鬆地抓了活的。有飛起的野雞看到山下他們幹淨的院子，沒有一點雪，這就成了它們覓食逃生的好地方。有時他們呆在家，一天不費吹灰之力就能逮好多隻野雞，少者四五隻，多者七八隻，十幾隻也有過。公野雞漂亮極了，黑黑的圓眼睛，紅紅的眼圈，孔雀藍的頭，火紅的羽毛，長長的綠尾巴，渾身淨過油似的明光閃亮，讓人怎也看不夠，更舍不得宰了吃。母野雞顏色麻麻的，個兒又小，不太招人喜歡，但為了公野雞有個伴，隻好把它養起來。野雞性子非常烈，用雞罩扣起來以後，一直不吃不喝，進行絕食。黑虎用好米好麥子來喂，野雞連看都不看一眼，真是家的打不野，野的養熟。直到第三天它們站不住時，才不得不心疼地宰了吃。

    山人很少吃肉，那可是他們花果村人一年四季唯一能改善生活的好機會，比逢年過節還要令人高興。跑上十多天，連根野雞毛也抓不到的人多得是，可他們也從不後悔，圖的就是追趕野雞時的那份難得的紅火和快樂，全當雪後一場自發地集體性體育鍛煉，不為更快、更高、更強，而是重在參與，找個樂趣。

    瑞雪豐年，有雪的年景真好，那段童話般的生活，再也一去不複返了！

    3

    大概是登高望遠的緣故，不知不覺地，堆在母親臉上的愁雲不見了，臉上有了少有的笑容。這份開心是由心底發出的，從那深刻的皺紋溢了出來，格外地陽光燦爛，酷似一朵盛開的九月菊。更奇怪的是，母親的頭也不再耷拉了，背也似乎伸直了，精神也來了，目光特別有神，透著一副容光煥發的樣子。母親沒跟黑虎言傳，竟然獨自下了輪椅，掄胳膊踢腿地自己要走一走，活動一下筋骨和腿腳。這樣也好，最陡的一段盤盤路已經上來了，再往上走，全是漫坡路，路麵也比較平整，讓母親走一走也沒有什壞處。

    這樣的效果，黑虎事先不曾料到，母親現在的精神狀態和剛出門時簡直判若兩人。或許她把拆房的事忘了，也或許是現在已經想開了，但願母親能開這個竅！

    母親走路極不穩當，像是失去了根基，邁的是小步，兩腿顫悠悠的，腳下有點辮蒜，如小孩子在初學走路，時刻都令人提心吊膽。這段路延伸在梁上，那形狀遠望宛若羊的鼻梁，高高地隆起，直通北山梁的最高峰。這路的兩邊盡是溝窪，非常陡峭。退耕以後，雖然也栽了不少樹木，長了不少蒿草，由於長期幹旱少雨，缺少夏天應有的豐腴和綠色，周圍的山溝依然土塵塵的。

    母親在前頭慢騰騰地走，黑虎在後麵推著輪椅跟著。突然間，母親停下了腳步，望著前麵的一片荒窪在愣神。黑虎走上前去，順著母親的視線望去，那荒窪的草叢有一點點的紅，不用說，那便是山丹丹花了；還有那一簇簇的藍，那肯定是馬蓮花了……在這原本不應該單調而又顯得十分單調的山窪上，有了這些喜溫耐旱的花兒作點綴，使這寂靜的山溝一下活泛起來。黑虎理解母親的心意，扔下輪椅，一路小跑下了山窪，折了一束山丹花和一束馬蓮花，上來遞給母親。這兩束花開得正是時098候，山丹花紅豔豔，馬蓮花藍汪汪的，水分充足，香氣直往人心肺鑽。母親捧著兩束野花，在不停地嗅著，開心極了。

    母親病害虛了，走了一段路就感到胸悶氣短，喘息得挺厲害，頭上虛汗直冒，汗珠子明晃晃地順著臉頰接連不斷往下滾。這樣她又坐回到輪椅上，他們喝過水之後，黑虎的勁兒也緩足了，在微風的吹拂下，邁開大步勁頭十足地向梁上推，一陣兒功夫就蹬上了杏樹梁。

    這杏樹梁是後山梁的最高峰，因山頂長著兩棵高大的杏樹而得名，兩樹之間有五米左右，樹幹有牛腰一般粗，樹高近二十米，樹冠枝繁葉茂遮天蔽日。不知是哪朝哪代何人所栽，有多大年輪，花果村就是最年長的老人也無法說清。但在這近三千米高山頂上，有這樣兩棵參天大樹，無疑是一個奇跡，一道難得的景致。

    母親坐在輪椅上，長時間地，神情癡癡地打量著這棵離她最近的大杏樹，漸漸地，淚水蒙住了她的雙眼，她雖然把眼睛緊快閉上了，可淚水還是止不住地噴湧而出。

    快四十年了，你還記得那個晚上嗎？母親的嘴唇閃了好幾閃，終於說出了這句話。

    黑虎望著這高大的杏樹，在那遠遠近近，久久地徘徊著。聽到母親的問話，心不由咯一下，過了許久才說，咋能忘記呢？它像胎記一樣烙在了我的身上，刻在我的心上！

    那件事發生在上個世紀六十年代，正是青黃不接的春耕時候。那是一個大災年，凡是能發生的災情基本上都發生了，春天有霜凍，夏天有小麥的黃鏽病和特大冰雹，秋天有蟲災。花果村的土地本來就不成糧食，廣種薄收，豐收之年吃糧也不寬裕，何況一年之內還發生了那多的災害，生活的艱難就可想而知了。到了春天好些人家都揭不開鍋，隻能依靠國家為數不多的救濟糧來救命了。老鼠由於長期見不到糧食，都集體出來造反，在村子成群結隊肆無忌憚地東奔西跑上竄下跳，見了人站立起來，吱吱亂叫著，大發神威。人遠沒有這樣的囂張氣焰，隻能借著幹活在生產隊的攤子上來點小偷小摸，暫時充饑。

    那天母親給隊上切洋芋種子，她利用上廁所的機會把身上裝的洋芋給了黑虎，事先他一直在那轉悠等待，這是母親提前在家安頓好的接頭地點。黑虎把母親偷來的洋芋順利的拿到了，就在他往回走的時候，生產隊長布置的人早已暗暗地盯上了他們，在三層外三層地盯著每一個在場的大人和周圍的孩子，隻是他們一點也不知情。

    母親滿意為黑虎把四五個大洋芋拿回了家，切洋芋時同大夥有說有笑，心很踏實。因為晚上一家人的吃的總算有著落了，可以放開肚皮吃一頓洋芋糊糊。誰知她剛走開，就被凶神一樣的民兵連長沒收了。

    收工後母親高高興興地回來，要洋芋做晚飯，黑虎卻怯生生的一聲不吭，不敢拿正眼瞧她，黑虎被母親逼急了，才哭著說了實話。母親滿腔的希望落空了，變成了極度的失望，甚至於絕望。幹了一天的活，現在吃什？一時她氣極了。她二話沒說，撈起一根木棍向黑虎一陣劈頭蓋臉的狂轟亂打，母親徹底被氣瘋了。那時黑虎還不到六歲，魂兒還沒長全呢，出於求生的本能，他跋腿就跑。

    當時天已黑盡，黑虎拚命地跑，母親瘋狂地攆，沿著北山路往上跑。母親已氣昏了頭，擔心他被嚇壞了尋短見在追；而黑虎害怕母親的打在一個勁兒跑。他們一前一後，跑上了盤盤路，跑上了炮台嘴。他不時的能呼吸到母親身上那種熟悉的氣息，能聽到那急促的腳步聲和不停的喘息聲，可始終也沒敢回頭看一眼。雖然看不清，但他害怕母親那失去控製的表情。母親希望攆上黑虎，把他抓回來；黑虎又最怕讓母親抓住，因此在亡命地逃。這正如拿的木棍叫狗哩，越叫越遠。

    上了炮台嘴，他們都跑得筋疲力盡了，母親歇息他歇息，母親追趕他逃跑，始終保持著十幾米的距離。後來他們都跑不動了，就變為走，這樣走走停停，停停走走，一直到了這杏樹梁。

    從星星上看，眼下快到停半夜了，山狼群時常出沒，再這樣下去，何時是個盡頭？母親正猶豫著，黑虎竟靈光一閃，拚命地爬上了這棵高大的杏樹。她拾了一堆胡基，往樹上使勁地扔，結果越扔黑虎像猴子一樣躥得越高，母親隻能氣急敗壞望樹興歎！

    正是春寒料峭的時候，夜晚的山頂又非常的寒冷，他們母子一個樹下，一個樹上，你盯著我，我瞅著你。多虧那天晚上沒有碰上狼群，也沒有遇到大風，他們硬是數著星星一直撐到天亮……

    4

    白雲越聚越多，連團成片，眨眼間就帷幕一樣遮住了大半個天空，剛剛毒起來的日頭已失去了威力。雲彩由白變青，由青變黑，悄然地變幻成鍋底似的成色。一陣山風吹來，使人頓添了徹骨的涼爽，入夏以來很少有這份難得的涼爽了。

    再往前走就是乏驢坡了，這使他們母子的心情變得更為沉重。這乏驢坡是野狐100串腰峴的一道漫灣，跨越了好幾座小山頭，坡度雖然不大，但走起來挺吃力的。驢在大山馱上柴捆到這就體力嚴重不支了，幾乎是一步一步地往前挪，有時會壓倒爬在地上，因此叫乏驢坡，人更是如此。尤其到了冬天，這是個大風口，人背上柴或掃帚特別招風，得頂著大風走，常常是走兩步退一步，跟扭秧歌一樣，人和驢被吹下山梁的事時有發生。

    黑虎推著母親，由於往去走略帶點下坡，走起來相當輕鬆，可黑虎的心怎也輕鬆不起來。多少年了，每到這黑虎的右胳膊就條件反射般的隱隱作痛，小時候血淋淋的那一幕，至今回想起來還令人心驚膽戰。

    六盤山區“人窮山富，靠山吃山”，這是他們唯一的生活出路。這雨雪多，氣候濕潤涼爽，最適宜毛竹生長。毛竹一般生長在陰山，和各種樹木雜生在一起，最粗的跟指頭一樣，最細的像筷子似的。遠望，鬱鬱蔥蔥，無邊無際，像是叢林飄蕩著一片片綠色的雲彩。近觀，密密麻麻，修直挺拔，麻杆一般勻稱整齊，一眼望不到頭。

    那時割竹子編織山貨成為人們掙錢謀生的唯一辦法。每到冬閑，毛竹由青變黃，失去水分時，生產隊將所有年富力強的男勞力像鴨子一樣趕上山去割竹子。他們常常起雞叫，睡半夜，趕著成群結隊的毛驢，踩著厚厚的積雪，頂著刺骨的寒風去上山。人們將割下的竹子挎掉竹毛，捆成牛腰壯的捆子，人背驢馱，由溝溝腦腦，匯集到這回家的路上，形成一支很壯觀的運輸線。從幾十遠的大山，一直延伸到各個村莊，這樣天天如此，年年如此。竹子運回來要進行深加工，粗點的被截成竹棍子，再劈成篾子，編成竹席篩子笸籃竹籃竹囤背鬥馱筐之類；細的紮成掃帚，除了自家使用之外，大部分交給公家，一車車銷往省內及西北各地。為了鼓勵創收，生產隊還成立了編織隊，層層選拔，在全縣進行評比，他們花果村每次都奪得桂冠。