李繼林

    李繼林

    西吉將台人，外科主治醫師。業餘從事寫作，發表小說散文二十餘萬字，著有作品集《雨水》。

    開春時，老婆從包袱翻出來一綹紅布，把老四的那條牛皮褲帶給幔上了。她說今年是你的本命年，係個紅褲帶，圖個吉利。老四說，人倒黴了喝涼水都塞牙呢，係個紅褲帶就能辟邪嗎，我看玄乎。話雖這樣說，終歸坳不過老婆，乖乖的把褲帶抽出來，給了老婆。

    老婆拿著紅布比劃了一會，用剪刀裁好，然後細針細線縫成一個細長的兜，把褲帶穿進兜，在褲帶參子處收緊，再縫上幾針，灰黑的牛皮褲帶就變得紅豔豔了。老四說，眼都沒了，咋係呢。老婆不說話，摸著有眼的地方，用剪刀戳幾個眼。扔給老四，說笨蛋，戳個眼不就行了嗎。老四嘿嘿笑著，把褲帶重新穿到褲子上。

    老四係上紅褲帶，心沒有感覺到踏實，卻好像多了一種負擔。每次看見紅褲帶，心就會產生一絲緊張，似乎他的周圍布滿了陷阱，隨時都會給他帶來災難。紅褲帶像一個紅色的信號，一直在提醒他，本命年，本命年黴運在伴隨著他。他幾次想把那紅布兜撕破扔掉，終歸下不了決心。他又希望紅褲帶能夠給他帶來平安，或者許多本來倒黴的事情已經因為紅褲帶而被化解過去了。

    老四有三個孩子，老大是女兒，老四最痛這個女兒，一直供給著叫念書，想著將來吃個輕鬆飯。可女兒並不理解他的苦心，初中畢業就死活不再念書，跟了村的幾個女孩子出去打工去，打了兩年工，也沒見拿回來過一分錢，倒是學會不少的瞎毛病，頭*染成紅一綹藍一綹，上身裹了半截布片片，上麵恨不得全部露出來，肚臍眼幹脆就放在外麵了，下身緊奔奔的穿著半截褲子，恨不得把溝蛋子都留在外麵，描眉化眼的就更不能說了。女兒回來時，把老四羞得沒地方躲，恨恨的教訓了老婆一頓，不把衣服換了，就滾得遠遠的，要不就打折碎*的腿。女兒說，回來的急，沒帶其他的衣服。老四就氣咻咻的，連女兒正眼都不想看一下。老四說，喪德啊，這張老臉都叫這個碎*給丟盡了。老四陰著臉，在牛圈把老牛抽了一頓皮鞭，出來時把牛卷門都踏折了。老婆害怕，第二天就把女兒打發走了。

    女兒走時，丟了一句，這個破家，還懶得回來呢，稀罕的。果然半年後村的女孩傳回話來，女兒跟了個四十多歲的老板，當小三呢。老四就傷心的想碰牆上吊，一肚子火沒地方發，吃飯時摔了幾個碗，給牛添草是把背塌了個稀巴爛。老婆看著不敢言傳一聲，走路都藏著一份小心。村老話說，養羊插糞呢，養女接空呢。眼看著自己一手抓養的女子，跟著給別人當小，自己連一個鋼元都沒得著，能不傷心嗎。要是在本地找個婆家，財禮少說也得三四萬元，好歹也能救個急。何況，名聲比錢更要緊，老四是個顧臉麵的人，這事情傳出去，以後咋活人呢。老四躲著不接觸村的任何人，但他好像看見每個人都在說，老四家的女兒跟人跑了，當小呢。隻要看見幾個人在一起浪閑，說說笑笑，老四就覺得在說自己，在笑話自己。他在村子走過時，總是把頭低的不能再低，每個人的眼神都像毒箭一樣，會讓他受傷。老四不再提就女兒，他給老婆說，就當沒養過這個雜種。可關於女兒的消息還是會不時的傳回來，就像周期性發作的疾病，過一段時間就要叫老四痛苦上一陣。

    大兒子高中畢業後，第一年沒考上。老四說，補習去，一定要考上，要考個一本，給老子爭口氣。大兒子就又補習了一年，總算考上了。老四沒有問是一本還是二本，兒子也不說，隻說是考上大學了。老四說，考上大學，過個事情，衝衝黴運。就去街上稱些牛肉，買些新鮮蔬菜，幾件子啤酒，兩掛千響鞭炮。老婆把家的兩隻老母雞也殺了。老四親手把那兩掛千響炮點燃，嗶嗶啪啪響了半天。老四心的陰壑仿佛被炸開了一般，鬱積在臉上的陰雲退卻了，滿臉的陽光燦爛，額頭上的皺紋都擠滿笑容。老四一個勁的勸說著親友，吃好喝好，吃好喝好。

    老四並沒有晴朗上幾天，學校的老師帶話回來，說二兒子逃學厲害，好長時間不見上課了。老四的心又被陰雲包裹了，說不出的憋屈，隻把老房子的門扇摔得啪啪響，嚇得老婆大氣都不敢出。老四決定去教訓忤逆的二兒子。他特意去了縣城，二兒子在縣城中學上高中。他轉了整整一天，總算打聽到兒子在一家網吧上網，氣咻咻想抓出來，好好收拾一頓。可他進不了那個門。守在網吧門口的是一個光頭的小夥子，滿臉橫肉，一看就不是個好惹的主。光頭坐在門口椅子上，一條腿橫著。說，老頭想上網嗎。老四說，我家兒子在麵，我打折狗日的的腿。光頭說，要打等回家去打，不要在這撒野。老四說，你給叫出來。光頭說，幾十號人，不知道那個是你兒子。老四說，我進去找。光頭邪了眼，站起來，說，最好離這遠點，影響了我的生意，別怪我出手恨。眼看著要動手的架勢。老四隻好走開了，那個凶凶的眼神就讓老四腿打顫。

    老四在遠處盯著看，直到天黑盡了才看見兒子出來。抓住要打，被幾個路人勸解開，隻好苦口婆心的說好話希望兒子浪子回頭。兒子一臉迷茫，領著老四到了住宿的地方。房東看見老四，說，欠三個月的房租，今天來了，正好結賬。老四說，每個月都給房租錢。房東說，沒見錢。老四就氣得渾身顫抖著，揮起來的手卻打在自己臉上，打得自己一臉淚水。兒子仍舊一臉迷茫。老四說，回吧，別念書了。第二天就結清房租，領兒子回家來。兒子回家來睡了兩天，第三天起來就走，說出去打工，走銀川去了。老四不再過問，由他去。年頭節下兒子回來，也說不了幾句話。

    老四看開了，想開了，不再為兒女的事傷心，隻顧把自己的日子往前推。個人吃飯個人飽，日子不會因為你傷心了就停下來等著你，也不會因為你高興了就把一天變成兩天。老四的頭發白了，腰弓了，幾年間就顯出老相來。

    老四係著老婆幔的紅褲帶，隻想圖個平安，隻想著把著日子一天天平安的度過去。

    可事情偏偏就出下了，事情就在一那間出了。

    年初，村長來說，川道土地都要收，搞設施農業。每畝土地給五百元錢的補貼。老四說，五百太少了，現在一畝洋芋能買兩三千。村長說，政府說的，承包給福建的老板了，誰也扭不過。老四說，那不是政府合夥搶劫呢。村長說，可不敢胡說，免得吃虧，公路邊上幾個村的人因為胡鬧，已經有人被抓進去了。老四一聽，不再說啥，簽了字。眼看著自己耕種多年的土地上就長出來了白花花的大棚，麵在幹什，老四不知道。

    老四出去打工，老板說，老頭子了打啥工呢，不要。老四隻好回來。沒地種，閑不住，就背了背上山割草喂牛，老牛下了犢子，也不賣，自己養著，一則有個營生，二來也可以搞些收入。倒也落得清閑自在。每天割草，鍘草，添草，拌料，飲水，墊圈，曬糞。閑來時抽著旱煙看著牛回草，什也懶得想，不覺意一天的時間就過去了。

    老四家用的是老式的鍘刀，一個人往鍘口蓐草，一個人壓鍘刀，草就被齊刷112刷鍘成了一寸長的節節。人說精草細料喂的性口長膘，老四在草料上從不虧待性口，當了半輩子農人，其他的道理說不清，就知道一份心情總會換來一份回報，性口靈性著呢，通人性。每次鍘草時，都是老婆蓐草，老四壓鍘刀，老四盯著，耽怕老婆把草蓐的長了，總是叮嚀，蓐短點，蓐短點。老婆不說話，隻顧往鍘口蓐草，一不小心就把自己的手指頭給蓐了進去，老四一鍘刀壓下去，隻聽的一聲，就見老婆跳起來，摔著右手，把一團紅紅的血摔到老四臉上，嘴。老四嚐到一股濃重的血腥，顧不得吐掉，抓了老婆的手指看時，食指短了半截，鮮紅的血液像泉水一樣往出冒。老婆已經痛得蒼白了臉，聲氣都要沒了。

    老婆的手指沒保住，截了。老四從草堆找出了那半截手指，用塑料袋抱著，到醫院時給大夫拿出來。說，鍘掉的半截在呢，能接上嗎？大夫嘲笑的看著他，說去省醫院接吧，我們沒那個本事。說完了不再他。老四不知道咋辦，像個無助的孤兒。他沒去過省，也不知道省的醫院門朝那個方向開。省的醫院在他的想象中就像天堂一般遙遠而神秘，隻是一個模糊的概念。老四隻好說，你們給看著包紮吧，先叫不要痛了。大夫不再說什，叫他在手術同意書上簽上自己的名字。老四拿著那支筆寫自己的名字時，手不由得亂抖，怎也控製不了。他覺得那支筆足有幾百斤重，幾乎要拿不動了。僅僅寫了三個字，他的身上卻出了一身汗。突然間就覺得是自己把老婆的手指給出賣了，滿心充斥著難言的愧疚。

    老婆被推進手術室，老四在外麵等著。他蹲在手術室外麵的過道，把頭深深的埋進雙臂，整個人就圈成了一個蔫蘿卜。過道有一排椅子，老四沒有坐，他習慣於這樣蹲著，或許隻有這樣猥瑣的蹲著，才能把他內心的煩惱壓縮到最小，但他控製不住自己，痛苦不停地被自己放大著，直到把自己整個淹沒。

    老婆從手術室出來時，手變成一個白色的布錘，讓老四頭暈目眩。

    在醫院住了一個星期，老四領著老婆回家來。家充滿了一股塵土味。到圈看牛，明顯塌了膘。老四又一陣傷心。這幾天兩頭牛靠給嫂子喂著，估計也沒給拌料吃。他趕忙打掃了牛圈，給牛美美拌了一槽料，用了比平時多三倍的玉米麵。看著牛興奮的吃料時，老四心就感覺到一絲平靜和溫暖。接著到草柵子看，隻剩下不到一背草。老四把鍘刀托出來，一個人鍘草，一手蓐一手壓鍘刀，怎也使不上勁，顧了這頭荒了那頭，鍘了半天，折騰出一身臭汗，才鍘了不到一背草，並且長的長短的短，那叫個啥草呢。歎口氣，蹲在旁邊抽旱煙。突然間感覺到無比的孤獨憂傷，感覺到老婆的好處，從未有過的溫柔賢惠勤勞樸實。