殷高

    殷高

    上世紀六十年代出生，中專文化程度，曾在國營農場擔任農業技術員、農藝師。現以種田為生。八十年代之後陸續發表文學作品若幹。

    在村頭小賣部門口，高問碰見同學閆紅蓉。

    她問他這幾天可有時間。他說有。她說：幫我壅幾天葵花行不？他說行。她問他晚飯吃了沒有。他揚了揚手的醬油瓶，意思是沒吃，才要去做。但看見她沒明白他的肢體語言，隻得說沒吃，自己去做。這回他沒用電報體語言，多說了幾個字，結果又結巴了，在自己的“自”上卡了殼，“自”了三次，第四次說出來了，又咬舌成了“自子”。他憋紅了臉，眼仁子翻了翻，總算找到了“己”的讀音。

    高問有點口吃，平時不太明顯，但和閆紅蓉一說話就結巴得厲害了。所以，他和閆紅蓉說話吝嗇得像從口袋往外掏錢。他發現他不能看閆紅蓉的眼睛，一旦見她的眼睛舌頭上就像綰了個橡皮筋。閆紅蓉是所謂的水花眼，毛茸茸的，眼瞼有三層花眼皮：靠近睫毛的一層深刻，另外兩層虛掩著，平常隻是個印象，抑或一顰一笑才漸次綻開。因此他盡量不去看她的眼睛，而是去看她的手。準確地說是去看她右手上的大拇指，他的口吃就會減輕不少。這是個秘密。

    他今天的結巴就是忘了這碼子事，於是趕緊盯住她的右手拇指，目光嚼爛的口香糖一般粘在她拇指上，一刻也不放鬆了。閆紅蓉說：泥腳麵手的做啥飯呢，去我家吃吧。高問父母早過世了，又沒找下個媳婦，光棍一人。

    閆紅蓉到小賣部買了些大料調和。高問問：莫非吃肉？她說：家有個老母雞，肥得滾哩，不下蛋，又沒個公雞領，早晚會走丟的，不如趁早宰了吃肉。他說：你沒男人領，怎地沒丟了？她說：放屁，我怎沒男人了？她男人外出打工了。村很多年輕人都出去打工去了，像高問一樣窩在家種地的沒有幾個。留下守村子的淨是些女人、孩子和老人。村莊就顯出陰盛陽衰的樣子。

    閆紅蓉和高問回到家，就吩咐四歲的女兒關嚴院門，三個人在院子攆著抓雞。閆紅蓉偏癱著的婆婆坐在房廊簷下的台階上，拿拐棍戳著高問口齒不清地罵：醜八怪，沒皮臉，三相回來剝你的皮，抽你的筋！三相是閆紅蓉男人的乳名。高問臉上有些掛不住。高問的醜有目共睹：臉模子一馬平川，像碾子打過的，沒個凸凹、棱角。兩個眼窩，碎眉碎眼的，絕對是鑽子鑽出來的，但絕對沒有鑽孔那般圓溜。他的臉平庸得可以叫人忽略，如果不是醜陋的話。但他自尊心很強，把“皮臉”看得比生命還貴重。因此聽到老婆子罵他，就要走。閆紅蓉攔住他說：她老胡塗了，別跟她一般見識。又轉身對婆婆說：再胡說就不往炕上抱你，叫你數一晚上星星！她婆婆才不言喘了。

    夜色鋪排開來，閆紅蓉往房背婆婆，高問說：我來吧。他心憎惡，嘴卻哄孩子一般說：老嫂子，我抱你到炕上睡覺去，啊？他和她平輩。

    雞肉燉熟後，閆紅蓉先給婆婆盛了一碗。

    他說：老同學，你很孝順。

    她說：唉，老人嘛。沒有我，她早到黃土公社報到去了。

    剛端起碗，牛五來了，進門就嚷嚷：來得早不如來得巧。高問說：這家夥，鼻子比狗鼻子還靈。在村，牛五和三相最要好，三相不在家，他還是隔三差五往來跑，問寒問暖，殷勤得可以。他搓著手說：酒肉酒肉，吃肉怎能沒酒？閆紅蓉笑著說：本店不提供酒水，喝酒自個兒打去。牛五就真個打酒去了，臨走說：別多留，給我剩兩個雞大腿。閆紅蓉對高問和女兒說：快些吃，叫他啃雞骨頭。牛五打來了酒，說要先給嬸嬸敬個酒，端著一杯酒屁顛屁顛到上房給閆紅蓉婆婆去敬酒。高問也要去。閆紅蓉說：你別自討沒趣。讓牛五溜去，看他能溜個啥結果。來，咱倆喝。她淺淺地抿了幾口，麵頰上就飛上了丹霞，人麵桃花的樣子。高問見了，像把個心在清油煮著一般。牛五把一玻璃杯酒一口幹了，倒拎著空杯，轆著眼仁子看高問。高問無奈，學他的樣也幹了，卻是咽不下去，悶著嘴唇，儼然噙了一*蹦亂跳的螞蚱。硬灌了幾杯，腸和胃熱和起來，喝酒有些順了，竟然喝水一般豪爽，拚得善飲的牛五都有些招架不住。閆紅蓉不勝酒力，當然淺嚐輒止。她坐在炕旮旯，臂彎圍130了已熟睡的女兒，庸倦樣地咪咪笑著看兩個男人對飲。

    為了分個高下，開始猜拳了。高問覺得自己喝起酒來很男人，於是愈發逞能要強，和牛五鬥智鬥狠，為一杯酒爭執、賭咒，直至對方妥協。倆個都顯見得九分九厘了，但鴨子死了嘴硬著，就是不告饒。因為有閆紅蓉旁觀著嘛。一個酒嗝打過，高問心一潮，像是要撞上來，他用意誌強壓著，眼淚撲花地咬牙硬咽了回去。他要顧臉麵，尤其在閆紅蓉麵前。牛五驀地臉膛紫漲成個豬肝，忙拿手堵了口，指縫卻往外溢，索性朝炕沿一邁頭，嘩地潑了半地。閆紅蓉也嘔著跑出門鏟來土掩蓋穢物，說：哎呀，比屙的還髒，喝個香就行了，死不尊貴。牛五一邊漱口一邊拿手指著高問，說：都怪他，我原本不吐，他一泛，才惹得我吐了。高問赤紅著臉抵賴說：他胡說，我沒有！

    臨出門，牛五把腦袋伸進閆紅蓉婆婆的門辭別：嬸嬸你休息，我走了，改日再來看你老人家。高問也忘了前嫌，扯過牛五，也把頭伸進去說：嬸嬸我也走了，你老人家就不送我了。說罷才發覺弄錯了輩份，他應該叫她嫂子的。

    有半個月亮，弦月兒，模糊地照著腳下的土路。土路舞動著，像一條灰色的布帶子。滿天的星星被煮在沸水，跳仗子。深一腳，淺一腳，腳下淨是海綿。夜風一吹，舌頭就都大了。牛五說：兄弟，三相媳婦八成看上你了，想往開*你這個生犢子哩。高問說：我這個嘴臉，隻有鐵扇公主能看上。牛五問：鐵扇公主是誰家女子？高問說：牛魔王的媳婦。牛五說：我們牛家的女人你少打主意，有本事明天把三相媳婦搬倒在葵花地。高問說：我可沒有那個邪心。牛五說：看不上？高問說：那倒不是。我是不願下那個賤。牛五說：你賭個咒。高問說：老叫驢。牛五一聽高興了，硬要送高問回家。

    到了門口，高問卻不進去，說：牛哥，你送了我，我也必須送你，這樣，咱們誰就不欠誰了。牛五想了想說，是這個理兒。兩個又摸到牛五家門口，牛五一拍腦門說：不對老弟，你還得一個人回去。不行，我是哥，一定把兄弟送回家去。高問說：不送了，我認識路。牛五說：你認得個錘子，明明向西，你卻東去了。還是我送你，我是司機，全中國的路都認得哩。

    牛五前些年開著手扶拖拉機販過煤。走著走著，來到一個院子前，門樓很闊氣，前頭一棵蘋果樹，好像是三相家。

    高問說：不像，三相家門口是有一棵蘋果樹沒錯，但樹底沒有一堆雪。說罷就衝那堆雪尿尿。“雪”突然活了，撲過來咬了他一口，但並不疼的，就像誰在屁股上捏了一把。原來是三相家那條老白狗。它蒼老地叫了一聲，就扯出一串咳嗽來。兩人不說話，賊一樣蹴在蘋果樹底下。夜風吹來，蘋果樹葉子在月光下黑蝴蝶樣撲棱棱翻飛。牛五用肘搗了搗高問，說：半夜砸羊頭，總圖個啥哩。高問問：圖個啥？牛五慫恿他說：兄弟，翻牆進去，她不敢給人說的。他說：牛五你是個牲口啊？三相瞎了眼，交你這個朋友。我不去！牛五說：我就是為朋友著想哩，他三相把這漂亮的女人娶到家荒著，浪費著人家的青春，就是不講道德嘛。高問說：你耍朋友的妻子，就講道德了？牛五說：你說得難聽的，這不叫耍，叫關照。比如一塊地，你不種，我就要種。我給你守著地界，你回來，我再還給你。總之不能叫地荒著，這就是道德。高問說：反正我不去，要去你去。牛五說：這碎娘們，我纏了幾回了，她死活不給。沒瞅見今兒晚上我還偷著捏她的大腿嗎？高問說：捏著了嗎？牛五說：當然的。高問心像錐子紮了一下，說：牛瘸子家五窩子，我日你個媽！今後再欺負閆紅蓉，我劁了你個騷豬！牛五嘀咕說狗拿耗子多管閑事。

    高問一拳掄過去，沒打著牛五，反把自己摔倒了。倒了就沒能起來，趴在地上翻江倒海地吐，吐罷就睡著了。夢擁著閆紅蓉睡。閆紅蓉的身體綿軟得像羊毛毯子，閆紅蓉的舌頭長長地耷拉著，紅得像火焰在他的口腔遊弋、挖掘。東方亮時，他醒了，懷毛烘烘的，趕忙搡開，卻是那條老白狗。老白狗舔食了他嘴吐出來的，也醉了。

    像所有頭一天喝醉酒的人一樣，高問有點兒蔫，有點兒瓷。他感到五髒六腑木木的，像煮熟了掛在體腔內；又像髒腑被悉數摘了去，虛空著。頭生疼，一搖動，當當腦子在顱響動，是個壞了的雞蛋。他蹲在地埂上，抱著雙臂，縮著脖梗，活脫脫一隻*短尾的鵪鶉。閆紅蓉從蛇皮袋子往一個黃銅盆子傾倒化肥。化肥粒兒跌落進銅盆發出脆亮的響聲，致使高問悚然一驚，拉回了虛虛的目光，似乎害怕這聲音驚動了周圍的寂靜，又似乎害怕周圍的寂靜聽見了這聲音。他左右看了看，周圍全是葵花。十天前落了一場雨，葵花躥了一截，高得都掩住人了。閆紅蓉端著盛滿化肥的盆子，並不著急去施肥。

    她說：昨天晚上嚇死個我了。她隻說半句，卻目光灼灼地盯死了他，等他回應。他躲開她的眼睛，尋找她右手大拇指。可她卻戴著一雙乳白色的薄手套，他就開始結巴了。高問的結巴分為兩種情形。一種較輕，像鈍刀跺肉陷，當當當當當，一時半會兒也就過去了。例如今天這種情形。一種較重，像和麵團，揉，搓，壓，擠，拉，憋得五官變形錯位，白眼仁多，黑眼仁少，聽話的人都快崩潰了，恨不能從他口掏出來。例如六年前那一次。

    那時候，他和閆紅蓉都快高中畢業了。他看見她在操場旁的樹林背書，就踅132了過去。他心跳得自己都能聽見，但是他今天必須要個結果。他從見到她就結巴，已經結巴了三年了。後來發現他結巴是因為喜歡她，也就是說他暗戀了她三年。一旦畢業就各奔東西，再也沒有機會了。而且，他也發現他的女神並非完美無缺：她的右手大拇指和左手的不一樣，指頭肚兒和指甲蓋寬而扁，像一張禿頂的老頭兒的臉，總之是很醜。在他看來，她渾身上下隻有這根指頭醜，他就在這根指頭上找到了自信和勇氣。所以他隻要看著這根指頭，他的結巴症狀就會減輕甚至消失。他也裝作背書的樣子，慢慢地挨上前去。她左手插在褲兜，右手拿著書，大拇指壓在書麵中間。白紙黑字的書麵襯托得拇指更加醜陋不堪。不瞅她的臉，隻盯著她的大拇指，的確流暢地開口了。他叫了一聲她的名字，作為開場白。樹林沒有別人；而且他那樣子頗有些地下工作者秘密接頭的味道，大約她也有些緊張吧。人緊張了都會有一些下意識的動作，比如撓頭皮啊，挖耳朵啊，閆紅蓉一緊張，就把右手的書換到左手去了。右手當然沒有舉到他鼻子底下，叫他看著壯膽兒，而是插到褲兜去了。這下子要了高問的命！閆紅蓉又完美得無可挑剔，他就大結特結起來，羊角風發作了一般翻著眼仁子，直到把閆紅蓉嚇跑了，他還沒有說出一句完整的話來。

    後來，他考上了河南一所大學，因為沒錢上，就耽擱了。一個人在地勞作時，每每就無端地想起了閆紅蓉，想起她的水花眼，也想起她的大拇指，把那一句沒說成功的話一遍一遍對著皇天和後土說著。但造化弄人，閆紅蓉偏偏嫁到他生活的村子來了。他的結巴毛病又犯了。

    閆紅蓉等他不結巴了，說：昨晚你和牛五走了後，不知幾個啥人在大門口踅來踅去的。我仔細一聽，舌根硬著，好像是外地人，又好像不是，不曉得要幹啥。