宛若遊龍，飄若驚鴻

    王羲之與魏晉書法

    講魏晉風流而不講書法，是不可以的。

    書法是中國人特有的藝術，老外基本上沒有書法這一行。英文中有個詞叫alligraphy，的也是字的寫法，但頂多相當於中國人寫藝術字，跟中國書法境界相差太遠。中國書法這個詞翻譯成英文，變成hinese alligraphy，實在是不得已，是很委屈的。我想，把“中國書法”譯成he hinese ar f alligraphy，或者 he hinese ar f riing haraers，也許要好一點吧。

    中國傳統知識分子從發蒙開始就要拿毛筆寫字，一直寫到老。如果一個人字寫得醜，是會被人瞧不起的，反之，如果字寫得漂亮，就會得到別人的欣賞。用現在的事情打比方，一個人的字就像一張帶照片的名片，眉清目秀跟麵目可憎，那是相差十萬八千的。古代知識分子很少，魏晉及其之前能讀書的都是貴族，所以書法也就是貴族們的名片，名片醜了怎好意思遞出去？

    中國古人講“書畫同源”，是中國的畫和書法是同一個源頭，都是用毛筆在絹或紙上運行，技巧也相似。雖然書畫同源，但是書在畫先，在中國人的眼，書法是比繪畫更高一級的藝術。這一點跟現代人的觀念頗不一致。

    魏晉時代中國書法已經完全成熟，篆、隸、真（楷）、行、草，沒有一樣沒有大名家。那個時代士族精英分子對書法的愛好幾乎到了癡迷的程度，凡名士幾乎沒有不看重書藝的。一個大家族有人字寫得好，就會帶動這個家族其他有分的人，書法技巧也就代代相傳，以至於出現了很多人才輩出的書法家族，這是魏晉以前和以後都不多見的。魏晉南北朝時最大的兩個門閥家族，琅邪（今山東臨沂）王氏和陳郡（今河南太康）謝氏都是有名的書法大族，特別是王氏，可是中國曆史上最大的書法家族。另外像潁川鍾氏、弘農張氏、河東衛氏、安平崔氏、潁川庾氏、譙國桓氏、高平郗氏、琅邪顏氏、泰山羊氏、吳郡陸氏，也都出過成群的書法家。魏晉書風的代表人物是鍾、王，鍾就是鍾繇，是鍾會的父親，是魏國的開國功臣，官做到太傅；王就是王羲之，加上王羲之的兒子王獻之，都是東晉人。鍾繇和王羲之的真跡現在都看不到了，看到的都是唐人的摹本，王獻之的真跡也隻剩下《鴨頭丸帖》十五字，其餘也都是摹本。

    王羲之被中國人稱為書聖，在中國傳統藝術史上的地位無人能及。他各體書法都寫得非常好，都達到當時的最高水平，尤以楷書、行書、草書最為精妙。他寫的行書《蘭亭序》被譽為古今行書第一帖，對此沒有任何人提出異議。他的兒子王獻之字也寫得非常好，幾乎達到了跟父親並駕齊驅的地步，書法史上合稱“二王”。

    為什二王在書法史上有這高的地位？難道僅僅因為他們的字寫得好，比所有人都好嗎？從來的書法家、書法理論家和書法史家都沒有清楚這個問題。我個人認為，他們之所以具有至高無上的地位，根本原因是二王的書法在中國書法發展史上乃是一個分水嶺。

    二王以前，篆、隸、真（楷）、行、草各體雖已成立，但基本上還帶有古樸的特點，從二王開始，中國書法從古樸走向流麗，書法家的個人色彩越來越鮮明。中國書法實際上是在二王的手上完成了“現代化”，就像中國詩歌在唐代完成了“現代化”一樣。唐以前的詩體稱為“古體”，唐以後則稱為“近體”，也可以二王以前的書法是“古體”，二王以後就變成了“近體”了。這講的“現代化”當然是一個比喻，不是我們今常的現代化，但“古/近”“傳統/現代”本來就是相對的法，沒有什絕對含義。唐朝的韓愈到王羲之的字，有一句詩—“羲之俗書趁姿媚”（《石鼓歌》），有人以為韓愈對王羲之評價不高，其實韓愈的話正是點出了王羲之在中國書法史上的分水嶺作用。這的“俗書”，是跟古體相對而言，更接近大多數人的審美趣味。“姿媚”就是流麗，跟樸拙相對而言，更接近現代（東晉）人的美感。前人評王羲之的字，還有“飄若浮雲，矯若驚龍”“宛若遊龍，飄若驚鴻”“龍跳門，虎臥鳳闕”“質自然，豐神蓋代”等評語，都是王羲之的字具有流暢、美麗、個性色彩鮮明等特征。

    中國書法從大的方麵看，到二王時代就基本定形了，不再出現新的書體，因為書寫所用的工具（毛筆）和材料（紙與絹）從那以後基本沒變，能變的隻是個人的書寫風格。

    王羲之出身豪門，是東晉名相王導的族侄，從就是一個才少年，十三歲的時候就被當時的大臣周 所賞識。有一次周 請客，王羲之也敬陪末座。當時最貴重的食物是牛心，一般都是年高德劭的貴賓先嚐，周 卻把第一塊牛心夾給了年齡最的王羲之，這事一時傳揚開去，十三歲的王羲之就變得有名了。後來太尉郗鑒想要同王家結親，派一個門生到王家去見王導，明來意後，王導就叫門生去見王家的子侄，讓他從中挑選一個。門生回來向郗鑒報告，王家子弟聽我來挑選女婿，都頗矜持，隻有一個青年光著肚皮躺在東邊的床上吃東西，完全不把這當回事。郗鑒回答，就這個好。因為郗鑒也是一個崇尚自然的人，所以很欣賞這個態度自然、淡於名利的青年。這個“坦腹東床”的青年就是王羲之，後來他真的成了郗家的女婿。現代漢語中有一個成語“東床快婿”，就是從這個故事來的。“快婿”是好女婿的意思，快不是快慢的快，是快人快事的快。

    王羲之練習書法是很刻苦的，他曾經過：“張芝臨池學書，池水盡黑，使人耽之若是，未必後之也。”張芝是漢朝有名的草書家，練習書法非常勤奮，把一池水都寫黑了，王羲之就：我如果像他這樣勤奮，不會輸給他。這話有自負，同時也明勤奮的重要。王羲之沒有過他是不是也把一池水寫黑了，現在倒是有幾個地方留下了王羲之的洗硯池。王羲之在書法上下的功夫顯然不比張芝少，後來的成就也比張芝更大。在書法上不下苦功是練不出來的，《晉書·王羲之傳》講，王羲之在書法上原來還趕不上庾翼和郗愔，晚年卻超過了他們和其他所有人，可見他是下過苦功之後才達到更高境界的。今我們看到社會上許多自命為書法家的人，還沒有練過幾年字就自稱書法家，實在是好笑。還有一些人老想取巧，自命前衛，筆畫的基本功還沒掌握好，就在字的大、歪斜、奇形怪狀上做文章，把一幅字弄得像一幅畫一樣，有時候連什字都完全認不出來，這不是寫字，而是畫字。中國的書法跟繪畫相通，但畢竟是兩種藝術，書法是寫出來的，不是畫出來的，書法可以創新，但是應該在寫字上創新，不是用畫字來冒充創新。那種畫出來的“書法”，即便也有欣賞價值，也隻能叫作線條的藝術，是一種特殊的受中國書法啟發的線條藝術，可以自成一類，不必稱為書法，更不必稱為中國書法。因為字是一種符號，符號就有能指與所指，如果寫得叫人完全看不懂，那就隻有能指，沒有所指，就不成其為符號，寫出來的東西就不是字，因而也就不是書法藝術。

    當然，王羲之的書法不是光靠刻苦練成的，刻苦隻是練技術，而藝術除了技術成分外還要加上分和才氣。王羲之之所以能夠成為書聖，首先是因為他分高，才氣高。前麵講過他從就是一個才少年，長大以後更是眾望所歸。《晉書》本傳講：“羲之既少有美譽，朝廷公卿皆愛其才器。”但他並不怎喜歡做官。有一次朝廷授命他做護軍將軍，他推辭不做，當時的名臣殷浩寫信勸他，就：“悠悠者以足下出處，觀政之隆替，如吾等亦謂為然。”（一般人都以你的出不出山作為觀察政治搞得好不好的標準，像我們這些人也認為是這樣。）可見當時人們對他的評價和期待有多高。王羲之就是王羲之，不是什人都可以成為王羲之的。不刻苦固然不行，光刻苦也是不夠的，如果缺乏才情和分，就算每二十四時都在練字，也不能保證成為一個真正的書法家。現在有些朋友不明白這個道理，對於自己的分和才情缺乏自知之明，又不肯努力讀書，結果寫來寫去頂多就是一個書匠，離書法家還差得遠。