現代接生婆

    百味人生

    作者：安妮卡·蓋斯勒/文 李立平/譯

    格魯貝爾女士，接生婆這一職業是如何興起的？

    接生婆是最古老的女性職業之一。公元前3世紀描述埃及太陽神拉（Re）的三胞胎孩子降生的寺廟繪畫是接生藝術最早的證據之一。帶領以色列人出埃及的先知摩西在他的第二本經書中寫道：“接生婆敬畏上帝，因此上帝特別照顧她們，讓她們也有自己的家庭。從此，以色列人口持續增加，變得強大。”

    哪些人能成為接生婆？

    根據古代習俗，隻有那些已經生育孩子並且由於年齡的原因不能再生育的女人，才能成為接生婆。這樣，接生婆可以確保隨叫隨到，借助她自己的生育經驗，提供接生幫助。在蘇格拉底時代，接生婆的任務不僅包括減輕產痛、分娩孩子，還負責做媒和墮胎。母親就是一位接生婆的蘇格拉底，更是形象地把自己的教學方法稱為“產婆術”，把自己比喻為“知識的接生婆”。當然，在現代，你隻需要足夠熱愛這個行業就行了。

    17世紀，接生婆被認為是巫婆，會被燒死，因為人們認為，她們有魔力，這有道理嗎？

    我的曾祖母可能是個真正的藥草巫婆。她帶著竹筐在森林中遊蕩，熬製藥草汁。魔力談不上，但我的媽媽確實對她的職業有種特殊的感應能力。一次她沒換衣服就上床睡覺了，那時我們已經一起工作了。“為什呢，媽媽？”我問她。“一會兒就得出門，換衣服多折騰。”她說。之前有個女人曾說快生時讓我們去家接生，但之後她就杳無音訊了，我覺得這件事應該沒有下文了。兩小時後電話響起，正是那個孕婦，我們馬上驅車前往。

    您來自巴伐利亞州的一個接生婆家庭。您的曾祖母開始這份工作是在1854年，而您已經是第五代接生婆了。

    我是一個經驗豐富的接生婆，能通過撫摸孕婦的肚子得出結論。子宮收縮的程度怎樣了？羊水還有多少？什時候開始？我能提前兩三天做出預測。

    您的祖母和母親開了一家接生診所，這對孩童時的您意味著什？

    那時我們這有13個床位。女人們生完孩子後還會在這躺14天，對於呻吟叫喊的孕婦、嬰兒的嚎哭聲，我都習以為常。我14歲時第一次幫忙接生。那時隻有母親一個人在，突然一個孕婦出現在門口，神情恐懼不安。母親問我可否幫忙。於是我全程參與，安慰孕婦，幫她擦臉，直到幾小時後孩子出生。

    您不覺得奇怪嗎？

    不，我早就熟知這一切，現在我清楚地看到了整個過程。我的母親向我解釋了很多，同時一直問我：“你沒有不舒服吧？”直到我真的生氣了：“我才擔心你不舒服呢。”我可是一秒沒落下地在細細觀察。

    您何時決定繼承家族傳統？

    這有個小波折。高考後，我沒有收到接生學校的入學通知書，畢竟每20個學員名額就有約1000個人在爭取。我先在薩爾斯堡的莫紮特音樂學院學了一年豎琴，然後在慕尼黑學了12學期的醫學。在此期間，我仍在努力爭取接生學校的入學機會。終於有所學校接收我了！可是這卻導致我麵臨一個兩難的選擇：那時我的醫科專業已經快要畢業了。我想：如果我就這樣放棄了，所有人都會說我瘋了。我把自己的想法告訴了母親：“媽媽，我想放棄學醫。”正在織毛衣的她頭都沒抬，隻是說：“我早就想到了。”

    您的母親和您的祖母一起工作，您和您的母親一起工作，你們一共接生了多少孩子？

    一共有約1萬個。我的祖母是鄉村接生婆。30年代，她是當地第一個家裝了電話、買了汽車的人。她建立起自己的診所，後來我的母親也在那工作。

    你們家似乎全是辛勤工作的女人。

    是的，尤其是我的祖母，總是不辭辛勞地工作。她是單親母親，丈夫在二戰中去世了。納粹想禁止她給猶太人接生，但是她公然對此表示反抗：“我幫助每個母親，我是屬於所有人的。”納粹黨頭目對她說：“您是準備進集中營了。”她是個很嚴厲的人，但是非常真摯。也是她把我的父親接到了人間，當然那時她並不知道，他會成為自己的女婿。後來兩人吵架的時候，她有時會說：“要是我早知道有今天，當時就該讓你留在肚子出不來。”

    您肯定已經見識過各種各樣的分娩突發狀況了。