第17次手術

    百味人生

    作者：埃克·拉森/文  楊戈/編譯

    利百加·格雷戈累了，她一會兒自信滿滿，一會兒又猶豫不決……低頭看著左腿上的拆線，她發出一陣不安的笑聲。“我不知道。我是說，我知道我們已經做了這多來挽救它，但我隻是……”她停了一下，低頭注視著地板。格雷戈的醫生靠在桌邊，眉頭緊蹙。他用手捋了捋他那灰白的胡須，呼了口氣，望向窗外。附近高速公路傳來的聲響打破了寂靜，鳴笛聲和輪胎刺耳的摩擦聲不絕耳畔。格雷戈咬著嘴唇，等待醫生的回應。

    2013年4月15日，格雷戈在波士頓馬拉鬆爆炸事件中受傷，醫生們本以為可以保住她的左腿，在那場意外中，一枚炸彈在格雷戈的膝蓋下方炸開，瞬間破壞了她膝蓋以下的腿部組織、肌肉和半腓骨，右手甚至被炸得露出了白骨，整條右腿幾乎全部燒傷。起初，她同意接受16次腿部修複手術，挺過了皮膚移植和止痛期，有幾個星期隻能臥床休息和治療。接受這些治療，她沒有異議，還不停地告訴自己：醫生比她更清楚該怎辦，這次或許有用……但一年後，26歲的格雷戈厭倦了：高額的治療費使她難以承受，她仍然不能離開輪椅正常行走，腿傷甚至惡化了。

    格雷戈29歲的未婚夫皮特·迪馬蒂諾，以及她與前夫的兒子——5歲的諾亞，也在那次爆炸事件中受傷。他倆都恢複得不錯，受的傷遠沒有格雷戈嚴重。諾亞僅受了些輕傷，格雷戈的身體為他擋住了爆炸產生的大部分衝擊。眼下，格雷戈卻感覺自己在拖累家人。已經一年了，她仍沒走出那件事帶給她的巨大陰影——疼痛在提醒她，自己和所愛的人在那一刻差點失去生命，彼此分離。即使此時醫生對她說，有希望再通過一次手術使她恢複行走能力，她卻失去了信心。幾個星期內，她便要舉行婚禮，她和皮特、諾亞計劃共同開始新的生活，她最終會接受她一直排斥的截肢手術嗎？或許吧。“我不想辜負迄今為止為我治療的醫生，”她說，“但我真不知道該怎辦。”

    爆炸發生時，皮特被氣流掀倒。倒在地上的他睜開眼睛，幾乎什東西都看不到。褲子的下半段支離破碎，一團黑色的煙霧像棺材一樣籠罩著他，濃煙刺鼻，每個人都在尖叫。皮特站起來，向前走了幾步，然後坐下來。起初他並沒有感到任何疼痛。“然後我低下頭，看到我的腿上鮮血淋漓。”

    格雷戈位於皮特左側大約10英尺處，諾亞在她的腳旁。“驚嚇暫時平複後，我首先想到的就是我的孩子，”她回憶道，“我的耳朵嗡嗡作響，幾乎什也聽不到，隻能聽到他的尖叫和哭喊聲‘媽咪！媽咪！’濃煙密布，他很害怕，可我就是看不到他。”

    格雷戈試著站起來，卻跌倒了，然後低頭看著自己的腿。那一刻，她以為雙腿沒了——她什都看不到，也沒有任何知覺。鮮血四處流淌，浸透了燒焦的瀝青，在黑煙下匯聚成一片暗紅色的血灘。格雷戈身旁的人行道上散落著一些骨頭，她都不知道那些是不是她的。

    “這是我這一生中最痛的一次，”她說，“我疼得無法呼吸，也睜不開眼。老實說，我以為我就要死了：‘上帝，如果時候到了，那就帶我走吧。但請讓我知道我的孩子安然無恙。’”幾秒鍾後，諾亞出現在她身邊，簡直不知從哪冒出來的。他在哭喊，身上全是灰——但他沒事。爆炸期間，皮特的阿姨一直站在他們附近。她已經把諾亞扶了起來，把他帶來見格雷戈。

    “我認為這是個信號，”她回憶道，“我想：‘他在這，他沒事。現在我真的就要死了。’”諾亞的阿姨緊緊抱住她，複述著：“格雷戈，你要堅持住，好嗎！堅持住！告訴我，你記得自己最喜歡哪些有關諾亞的事。我們這愛你，我們在這，不會離開你。留在我身邊，給我講講關於諾亞你記得什。我們愛你！”

    接下來發生的事，她都記不清了。諾亞隻是腿部和背部下方受了點輕傷，5天後出了院。她和皮特在接下來的幾個星期內反複接受手術，炸彈剝掉了皮特90%的右跟腱，全身10%以上的部位二級燒傷。17天後，從馬薩諸塞州總醫院出院後，皮特又來到波士頓的一家康複中心，直到5月底才搬回紐約州羅切斯特市和父母同住，繼續接受治療。現在，盡管雙腿上下布滿黑色的疤痕，皮特仍然可以正常行走，走起來也不吃力。

    格雷戈繼續在波士頓的迪肯尼斯醫療中心待了39天，接受了多次康複手術，然後又被轉到休斯頓赫曼紀念醫學中心，留院3個星期。期間，她的骨髓受到感染，患上了骨髓炎。炎症痊愈後，她搬到德州的凱蒂郡，與母親和繼父住在一起。“治療永無止盡，”她說，“對於我和皮特，這一切就像是一部持續放映的電影，我們無法從電影中抽離。電影永遠不會結束，到目前仍然沒有。”

    今天，在預約複診的病房，格雷戈的外科整形醫生威廉·麥加維把視線從窗外轉向室內，坦言請她試著站起來。她不情願地緩緩站立，眼淚湧出眼角，身體也開始顫抖，傷口處的皮膚變成了紫色。她又坐了下來。格雷戈說，每個動作都讓她很痛苦，“痛得無法忍受。”她定期服用泰諾3、欣百達和西樂葆這些止痛藥，但也承認這隻是暫時的方法。炸彈摧毀了她的腳部組織和腳骨，脛後肌腱無從依附，倒向了她的腳踝內側。格雷戈的腿仍然殘留著炸彈碎片。她說，有時候睡覺時都會有一小片金屬或彈片從她的小腿中刺出來。