“水到渠成看道力”

    書林折枝

    作者：謝魯鴻

    “彩繪的玻璃窗，裝飾著哥特式教堂，誰誰誰彈一段，一段流浪憂傷，順著琴聲方向，看見薔薇依附十八世紀的油畫上。”沒錯，這是方文山作詞的《布拉格廣場》。一個不真實的布拉格，被傳唱了很多年，對於大多數人而言，布拉格應該就是這樣的。中國人不應對布拉格陌生，因為捷克的許多作家讓中國人銘記終生。但對於許多中國人來講，彩繪玻璃、噴泉、大教堂，變成了許多中國人心中的布拉格風情。

    但真實的布拉格似乎卻不完全是這樣的，如果你不相信或仍存有疑惑、好奇，請不妨請讀讀韓筆下的布拉格，這本《布拉格之夜——一個作家的蜜月劄記》（下文簡稱《布拉格之夜》，台灣北釀出版2013年版）的十幾萬文字，會告訴你一個真實的布拉格與捷克。

    這本名為“蜜月劄記”的書，卻超越了蜜月旅行的概念，將其變成了一段饒有興致的文化考察，作者在捷克的十幾天幾乎跑遍了捷克的大小城鎮，十幾萬字的長篇散文，著實使人有移步換景之感。

    “溫柔有情”是惜字如金的著名詞人姚謙對於這本書的評價，通觀全書，四字點評足矣。所謂“溫柔”，乃是作者的筆法老到而又不失風趣，談到政治、文化與曆史問題時，掌故軼事信手拈來，艱澀理論深入淺出，體現出了研究者開闊明亮的視野；而“有情”則是寫作者充沛感情的高度評價，既是蜜月旅行，又是文化考察，於私來講，是愛情，而於文化來講，則是對於寫作、文化的熱愛之情，若無“有情”這一動力，這本著作決然是無法完成的。

    因此，《布拉格之夜》正是在“有情”的引導下，才有了這“溫柔”的筆下道力。從布拉格出發，作者與妻子一道參訪了皮爾森、卡羅維發利、百威、庫魯姆洛夫、昆特拉霍拉等捷克名城，構成了這本書的創作基礎。

    如果你認為這隻是一本簡單的旅遊劄記，那必然大錯特錯。作為一名頗有名氣的散文作家，作者決然不隻是將自己的文字停留在簡單的遊記創作上，在捷克旅行的一路，也是作者反思文化衝突、比較文化差異、尋求文化相通的一路。在韓看來，中華文化與波西米亞文化雖然相隔萬，但波西米亞之所以能夠作為一種風格在中國流行，卡夫卡、伏契克、昆德拉之所以能夠在中國影響幾代人，布拉格能夠成為中國青年最熱愛的“十大首都”之一；尋求兩種文化之間相通的一麵，尤其重要。

    因此，這本書圍繞著“文化相通”這一主題，進行了深入細致的探討。譬如在布拉格，作者敏銳地發現了捷克人與中國人相似的寬容、熱情的性格特征，而在皮爾森，作者對於其工業文化轉型有著深入的把握與探討，並認為這種珍貴的經驗足以為國內所借鑒。

    這樣的思路配合老到的文筆，堪稱引人入勝。作者行走一路，時刻未曾忘記將從何種角度審理兩種不同文化這一問題。作為社會主義國家轉型的捷克必定在許多地方與中國類似，如何在這些類似的集體意識與城市文化中尋找為我所用的經驗與共同點構成了《布拉格之夜》的寫作初衷。

    當作者在麵對不同的文化風景時，能夠做出冷靜、審思的判斷，可見其對於曆史、人文的用心、用情，但當其置身這些文化風景之中時，又能以深入淺出的“溫柔”筆法描摹出深邃的曆史風物，可見姚謙筆下“溫柔有情”之評，決非沽名釣譽。

    “浪漫的古都，甜蜜的旅程，優雅的文字，這是韓為天下有情人而寫的遊記”。哈佛大學教授王德威為這本《布拉格之夜》曾欣然而寫下了推薦語。與姚謙一樣，王德威以“有情”二字作批，可見作者筆下功力，以超越儕輩多矣。

    誠哉斯言，“優雅的文字”是該著的一大出彩之處。在一個內容為王、漠視修辭的時代，作家們越來越不注重對於“一字一詞之斟酌”，而是紛紛追逐情節，試圖在跌宕起伏的懸疑故事中進行描述。

    《布拉格之夜》獨辟蹊徑，以“優雅”取勝，展示了作者不媚俗、不落俗的審美旨趣。在行文中，作者優雅的敘事語句，猶如珠落玉盤一般俯拾即是。譬如在麵對查理大橋上查理四世的雕像時，用“獨自兀然”四字來形容，令人宛如置身現場，而當他麵對布拉格胡斯廣場上的陽台時，他想到了當年眾叛親離的捷共前總書記杜布切克，“世道蒼涼，人心冷卻”八字，活脫脫地勾勒出了“布拉格之春”前夜的慘淡場景。

    這本書的一些精彩章節，分別在《讀者》與《神州學人》兩家文化刊物發表過，曾產生過一定的影響，因此可見作者在文筆細膩處所下的功夫。當然，除卻風景描寫之外，作者在議世論事上亦頗費工夫。譬如在麵對暴君瓦刺拉夫四世的雕像時，他寫了一段這樣的話：

    有人說，捷克人好壞不分，英雄和暴君一同造像，實在是匪夷所思。但這恰也反映了捷克人的多麵，他們對於曆史中所發生的一切，就是那安靜、溫和，宛如伏爾塔瓦河的水，一點都不湍急、奔放。