“蕭條易代不同時”

    前言後語

    作者：王學斌

    嚐讀陳寅恪先生《俞曲園先生病中囈語跋》一文，其慨歎“蓋今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易”，“吾徒今日處身於不夷不惠之間，托命於非驢非馬之國”，頗有今不如昔、無可奈何之意味。“不夷不惠”引自《孟子·公孫醜上》“伯夷隘，柳下惠不恭。隘與不恭，君子不由也”，或暗喻此際前朝覆亡，新朝不盡如人意；“非驢非馬”語出《漢書·西域傳》“驢非驢，馬非馬，若龜茲王，所謂也”，或借指彼時西風勁吹，中學遂分崩離析。要之，陳氏意在評騭清末民初這一大時代。

    魯迅曾言所謂“大時代”，“並不一定指可以由此得生，而也可以由此得死……不是死，就是生，這才是大時代”。若依此標準，那煌煌五千年中國史，唯有先秦、魏晉、明末清初和清末民初堪入圍其中。然清末民初之際，既有西力東侵，又有西學東漸，中西碰撞不已，亦融匯不休。如此時代語境之下，國人深感外患似亟於內憂，內憂又似重於外患，傳統似敵不過西學，西學又不全適於華夏。於是內外逼仄擠迫之結果，便是曆代循環的王朝模式宣告失效，銷聲匿跡，自西徂東的共和樣板異軍突起，取而代之。從此，帝國朝廷淡出，民族國家登場。短短七十餘載，中國即完成翻天覆地之巨變，難怪連學問淵雅會通的陳寅恪也頗有望“洋”興歎之感，自謂“平生為不古不今之學，思想囿於鹹豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間”。可見，與之前三時代相較，清末民初確迥然不同。

    德國哲學家恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）認為：“並非所有的人都存在於同一個現在。他們存在於同一個現在也隻是外在狀態，是通過我們現在能看到他們這一事實來實現的……他們身上攜帶著以前的成分，這就是區別。”簡言之，這種不同代的並存姑且可稱之為“同時異代”。而此現象，恰是清末民初這一大時代風貌之絕佳摹寫。1912年3月5日，上海《時報》一則題為《新陳代謝》的社論，借助通俗歌謠的形式，來描述民國肇造後的美好願景：

    共和政體成，專製政體滅；中華民國成，清朝滅；總統成，皇帝滅；新內閣成，舊內閣滅；新官製成，舊官製滅；新教育興，舊教育滅；槍炮興，弓矢滅；新禮服興，翎頂補服滅；剪發興，辮子滅；愛國帽興，瓜皮帽滅；陽曆興，陰曆滅；鞠躬禮興，拜跪禮滅；卡片興，大名刺滅；馬路興，城垣欄柵滅；律師興，訟師滅；槍斃興，斬絞滅；舞台名詞興，茶園名詞滅；旅館名詞興，客棧名詞滅。

    然像在中國傳統“家底”異常豐厚的國度，江山易手、人心遞嬗豈真如快刀斬亂麻般幹脆爽利、一蹴可幾？幾乎同時，前清官僚於式枚（一說是王闓運）便私撰一聯，儼然與主流話語立異：“男女平權，公說公有理，婆說婆有理。陰陽合曆，你過你的年，我過我的年。”