英斂之：《大公報》及呂氏姐妹

    思史佚篇

    作者：秦燕春

    一

    光緒二十九年三月二十三日（1904年5月8日），因前此一日欲與其舅（嚴朗軒）署秘書方小舟夫人同赴津門探訪女學卻為舅罵阻，呂碧城負氣逃登火車來津。這才有她向正寓居《大公報》報館的方夫人“馳函暢訴”，而信為報館總理英君斂之所見，“大加歎賞，親謁，邀與方夫人同居，且委襄編輯”的傳奇經曆。這在英斂之日記中同樣有載：

    晡，接得呂蘭清女史一柬，予隨至同升棧邀其去戲園，候有時，同赴園。予遂回館。少秋來。晚請呂女史移住館中，與方夫人同居，予宿樓上。

    可以確定的是，假如不是遇見英斂之這個新派人物、遇見天津《大公報》這樣一個生逢其時的舞台，深閨少女呂碧城的“出位”是無法想像的。一如曆史所經見，呂碧城身上同樣有著濃鬱的“時勢造英雄”的意味。

    英斂之（1867—1926）名華，別號安騫齋主，滿姓為赫佳氏，正紅旗，雖是出身貧寒——“仆家世微寒，先代無達者，生長陋巷，耳目所逮，罔非俗物”；確是熱血兒男——“迨弱冠前後，交結多窮苦無聊輩，酒酣耳熱，相與扺掌談天下事”。英著《也是集·自序》自稱：

    仆一介武夫，不屑於雕蟲刻篆。頑石可掇三百斤，弓能挽十二力，馬步之射十中其九。每借此自豪。然此等伎倆，見遺於社會，無補於身家，遂棄之。弱冠後知耽文學，則又以泛濫百家，流覽稗史侈淵博，甚至窮兩月之目力，讀《四庫提要》一周，以足見其涉獵之荒矣。

    光緒十四年（1888）英斂之皈依天主教，年方廿二。因素性喜好新學，1898年維新方興，英氏亦曾抗言高論《論興利必先除弊》，變法失敗後則未免名列黨籍。1899年在《知新報》將此段記憶發為《黨禍餘言》。主持天津《大公報》前，英斂之漂泊南北、出武入文，亦屬謀生不易。

    1901年4月英斂之佇足天津，受天津紫竹林天主堂主管柴敷霖邀托籌任報務。曾在北洋水師學堂任教的嚴複——呂碧城日後另一個大善緣，此刻也是出資辦報股東之一。1902年6月17日《大公報》正式麵世。

    留在近代報刊社研究上的英斂之口碑不錯。其主張“保皇立憲”的政治立場、伸張民權反對專製的大膽言論、倡導社會改革的實際努力（具體包括開工廠、築鐵路、辦學校、用白話、反纏足、宣揚科學、反對“迷信”等），均符合一時潮流所向，至今也是曆史研究不敢輕易否定的趨向。當時尤其更以敢於頂撞大官僚例如袁世凱（包括“後黨”其他要員）著名，嚴複在《大公報》創刊十年贈聯“能使荊棘化堂宇，下視官爵如泥沙”即為此意——這當然與英之教會背景也頗有關，大樹底下好乘涼，且英主持報務期間，館址不是設在法租界就是設在日租界。報紙創刊後很長時間英斂之本人都是經理、撰述、編輯一擔挑，宗攬言論與經營全權。《大公報》創刊號英斂之署名發表《大公報序》，明確辦報宗旨：“歲辛醜（1901），同人擬創《大公報》於津門，至壬寅（1902）夏五而經營始成，推都門英華氏董其事。報之宗旨，在開風氣，牖民智；挹彼歐西學術，啟我同胞聰明。”第二天登出《大公報出版弁言》則公布了辦報方法：“本報但循泰西報館公例，知無不言。以大公之心，發折衷之論；可替否，揚正抑邪，非以攜私攜嫌為事；知我罪我，在所不計。”

    此番胸襟氣魄，活脫脫正是少女呂碧城之“同誌”。開風氣，牖民智、哲理新知、民權舊俗……英斂之關切時局、胸懷大誌無疑，同時他的理想價值無疑也是指向西方文明的，盡管很多方麵他並不排斥舊學。以宗教言，“以宗教救中國”曾是《大公報》社論主調：“莫如我全國國民同認文明教化為一己應有之教化，全國大力教會，各省遍立教堂。”不過，英斂之卻始終並非所謂“吃洋教飯”者流，他曾在1912年與馬相伯一起上書羅馬教皇，指控洋教士不學無術、“專欲惑民”。曆史學家陳垣先生嚐謂：“斂之以一個忠誠的天主教徒，發憤著書，提倡愛國，受到外籍教士的種種恐嚇威脅而無一點懼心，真可謂‘豪傑之士’了！”

    最初為《大公報》“白話附件”分類印文結集作序的南開鼻祖範孫先生嚴修（1860—1929）同樣對英氏評價不低：“君之為人，純而理，強固而慈惠，不喜張新學，徵誌而真有愛國之誠，故其發之於言深切而平實無過高過激之論。”1907年嚴複為《也是集》作序同樣以“義士”相稱英斂之：“蓋種族國土之重，受賦上宰，不可自絕。熱誠發中，則聲淚俱竭，文之美醜精粗不具論，乃若其情，亦至可念已！而塗聽者，方以為好訐而鳴高也。悠悠蒼天，彼何人哉！”

    二

    坊間傳言，英、呂締緣之後，“英斂之對碧城極為傾倒，愛慕之心油然而生，因而引起英夫人不快”，英夫人並因此“益發奮力學，一度有進京讀書之意”。這類傳言自非空穴來風，英氏日記中確有若幹說法讓人難免“誤會”。又據說這一時期英斂之或為呂碧城謀讀書機會、或為其籌興辦女學，大小事項無不日夕奔走、用心極力非同小可。例如英氏日記1904年夏曆九月十五：

    此次辦女學堂，因無著力人幫忙，故事多掣肘；又兼三弟姻事在邇，必須內人同去上海，故愈形忙迫。學校亦有頭緒，而嚴朗軒忽從中辭總辦職，他人因皆裹足，而予益複著忙矣。惠如、碧城因予夫婦至滬，惘惘若有所失，因失依倚也，雖經予托方藥雨、傅潤沅格外照料，亦恐不能及予之周到也。

    盡管英斂之比呂碧城年長十六歲，彼時卻隻有三十七八歲，有點血氣與動蕩，就人之常情，亦未可責之太甚。至少他敢於在日記中如此記載，這個人是很真實的：

    五點起，信筆擬填：

    稽首慈雲，洗心法水，乞發慈悲一聲。秋水伊人，春風春草，悱惻風情慣寫，但無限悃款意，總托詩篇泄。莫誤作，浪蝶狂蜂相遊冶。歎千載一時，人乎天也。曠世秀群，姿期有德，傳聞名下。羅袂琅琅剩愁懷，清淚盈把空一般。

    怨艾顛倒，心猿意馬。午後，內人、碧城等在樓上寫字。……內人閑談近兩點，伊欲進京讀書。（日記1904年5月13日）

    此時英斂之與呂碧城相識隻有短短五天。血氣之軀，性情男女，激賞若此，“心猿意馬”倒是生命深處的真實，隻是現世社會與個人處境時時需要現實的人“發乎情、止乎禮儀”。

    如前所言，這一時段《大公報》對呂碧城的“包裝”與“打造”近乎成就一個“文化超女”。5月10日即呂碧城來津第三天，《大公報》刊登呂碧城詞作《滿江紅》：

    晦黯神州，欣曙光一線遙射。問何人，女權高唱，若安達克？雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝。幽與閉，長如夜，羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難泄。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑，歎蛙居井底願頻違，情空惹。

    若安即羅蘭夫人（1754—1793），達克即聖女貞德（1412—1431），關於她們在近代中國的“被接受史”學界不乏精審研究。此際呂碧城非常“摩登”。雙十少女幽處深閨偏又父兄雙亡無倚無靠，她的熱血沸騰與浪漫天真，情緒飽滿的“文學青年”聲口，都不為過。凡物不平則鳴，清末民初中國社會從上到下的激烈與戾氣也是積業所至。此“文明古國”數千年來並非如花似玉絕無流弊。