莫泊桑3封感人至深的情書

    致瑪麗

    （1）

    女士：

    我的信肯定會使您感到失望。首先，讓我感謝您對我的厚意與讚揚。接著，再讓我們像頭腦清醒的人那樣談談吧。

    您要成為我的密友，請問您這是憑了哪一點？我並不認識您。我又憑什要把我可能向那些對我友好的婦女密語暢談的話說給您聽——說給您這樣一位我素昧平生的人聽，說給一位在思想上，在性格和其他各方麵都可能和我的智力水平不相稱的人聽？這樣做法不是出於一個大傻瓜嗎？這種行為不是出於一個不忠實的朋友嗎？

    難道神秘的通信能在交接中增添什魅力不成？難道男女間的感情——純潔的感情——不是主要由於彼此會晤、相互交談，以及寫信給朋友時眼前現出了她的形象、紙上描繪了她的麵容，從而獲得那種樂趣嗎？

    一個人怎可能將內心疑曲抄寫在紙上寄給另一個人，而那個人麵部的長相、頭發的顏色，以及笑容和姿態，對他都是陌生的？

    您提到我最近收到的信。那是一個男子為了要向我討教而寫給我的。好啦，這且不提。現在讓我再談談陌生婦女寄來的信。過去兩年以來，我一共收到了大約五六十封來信。我怎可能從這些婦女當中選擇一個（像您所說的）我的“心靈的密友”？

    如果她們願意透露自己的真相，像在上等社會中那樣和我認識，那時大家就可以建立起友誼和親密的關係；否則，我憑什要丟開那些我所熟悉的有趣的朋友，而去結交一個僅僅可能是有趣的，但卻是我不明底細的朋友，也就是說，不論在儀容和智力方麵，她也許都是我不中意的？以上的話說得不大委婉，對嗎？然而，假如我這就拜倒在您腳下，您能相信我的精神戀愛是真誠的嗎？

    女士，請寬恕一個講求實際但缺乏詩意的人的推理，並相信我是感激並崇敬您的。

    吉·德·莫泊桑

    請原諒我在信上塗改了一些字，我寫信老是要塗改，可又沒時間重新謄抄。又及。

    1884年 4月 3日巴黎

    （2）

    最誠摯的女士：

    我在巴黎已逗留兩個星期了。因為我將那玄妙的號碼（你是在這種號碼之下接到我的信的）遺留在冥納了，所以沒能早點寫信給你。

    我的慈愛的女士，你知道，你已經讓我徹底驚呆了！你那接二連三的旁征博引的信讓我無法應付，諸如喬治·桑、弗羅伯特、巴爾紮克、孟德斯鳩、猶太人巴朗、希伯、柏林的騙子教授和穆斯等人，我還沒有對他們全部熟悉呢！

    啊哈，美麗的假麵具！現在我認識了你，你是路德維希中學低年級的級長，我相信我已猜中了幾分，因為你的紙總帶著鼻煙氣味。現在我不再殷勤獻媚（也許我曾這樣做過？），而要把你當作一個學派人物看待，權當作一個仇敵看待。

    我沒有把我在巴黎的事告訴你，這多好啊，否則，在一個美麗的早晨，我會看到一個衣服不整的老先生跑進來，堂堂皇皇地把帽子放在地板上，接著把線裝的稿紙從衣袋中掏出來，向我說到：“先生，我就是那位太太，她..”

    哼，我親愛的教授先生，不管怎樣，現在我要對你提出的幾個問題進行回答。你把你的周圍情形和嗜好等零星事件善意地告訴了我，我要首先向你致以美好的謝意。其次，你替我畫了一張像，我也要謝謝你。這像確實像。但我也要指出，幾點錯誤來。

    一、肚子太小！

    二、我從不抽煙。