小說長廊

    作者：王威廉

    我寫信成癖，不知道什時候養成這個習慣的。也許是倉庫的光線太暗淡了，某種隱藏在其中的力量總是把世界遠遠推開，隻留下幾十年來積存下來的大堆舊書，一些時光摔倒在書頁的褶皺，當我仔細諦聽的時候，我聽到了蜂嗚器一般的嗡嗡聲。我坐在桌邊的時候，總是會不自覺地把自己看做是一個老人，的確，朦朧的昏暗宛如老人的記憶，而紛飛的細塵惹起我慢性咽炎的發作，我一聲聲咳嗽著，感到自己的骨頭就要散架了。我攤開信紙，開始寫信，寫信成了我和外界聯係的唯一渠道。

    通常，我會先寫給我的前妻，她帶著我的女兒去了另一座城市，我沒去找過她們，她們也沒來看過我，每回她們收到我的信，都會打電話給我，但我聽到她們的聲音覺得很陌生，都不敢相信電話那邊的人是我朝思暮想的人，我小心翼翼地應答著，但還是被指責為心不在焉，我沒法解釋，我知道自己有社交障礙了。幸好，我的女兒還小，她嘰嘰喳喳說個不停，說她在學佼遇到的各種事情。她馬上就要上小學一年級了，我說：“琪琪，等你會寫五百個漢字的時候，就可以寫信給爸爸了。”她想了—會兒，稚氣地問：‘信是什東西？’這時她的媽媽搶過電語說：‘韶子要學習呢，還報了鋼琴班和舞蹈班，哪有時間給你寫信，你記得準時給她寄生活費就好了。”這樣的電話會讓我難受好幾天，但我好了傷疤忘了痛，隔上一個禮拜，我就會繼續給她們寫信，然後盼望著一封信（而不是一通簡單的電話）從他們所在的城市坐上綠色的郵車，向我駛來。

    今天，我的運氣不大好，我剛鋪開信紙，領導就進來了，他是來這視察的，一般一年來一到兩次，今天是他今年第二次來。我拿起一摞報紙丟在信紙上邊，這樣誰也搞不清楚我在幹什了。但問題是，有誰會在意我幹什呢？這樣想來，我就覺得自己更傻了，我望著那堆報紙有些發愣，我忘了領導就在我身邊站著呢。領導說：“王木木，你又在發什呆？”我趕緊搖搖腦袋，也許看起來像是一隻淋雨的雞，我說：“沒發呆啊。”領導說：“王木木，你知道嗎，單位要改製了，全國的文化產業都要改製，所以我們也要改。”我點著頭說：“知道了，那就改吧。”“領導笑了，說：“你這樣說，好像我是來請示你的。”他說完，周圍幾個同事也哈哈大笑起來，他們剛才還一副認真謹慎的模樣。領導對自己能搞活氣氛很高興，他說：“改製後，人員的工作也許有一些變動，也許，有些人要被裁掉。”大家不笑了，笑不起來了。領導的小眼睛在倉庫的昏暗中隱隱發光，我覺得他在審視我，我把頭低下了，不說話，我不知道該說什，難道我說：“求求你不要裁掉我嗎？”他們會笑死過去的吧？但是，我也感到危險在逼近了，像一隻暗中喘息的狼狗。在倉庫，變成一個老人已經是我生存的底線了，我不能想象離開這我還能怎存活下去。其實我也說不上來，究竟是我喪失了生存的能力，還是在潛意識迷戀這種老人一般的絕望？絕望，離死亡更近一些，但作為生的壁壘，卻更堅固。

    領導像頭站起的黑熊，踮起腳尖，兩手扒拉在書堆，然後他很響亮地打了幾個噴嚏，能聽得出來，他是故意的，肯定又想搞活氣氛，但可惜的是，大家聽到裁員之後，興致一落千丈，誰也笑不起來了。領導跺跺腳，說：“這些積壓書都要處理掉。”有人問：“怎處理？”領導瞪大了眼睛說：“自然是賣掉啊，誰還要啊，當廢紙賣掉好了。”說完，他望望窗外，又低頭望望腳底，說：“最值錢的東西被咱們踩在下麵。”我望望地麵，不解，又呆掉了。領導咳嗽著，聲音尖銳了不少，說：“這倉庫要是拆掉了，這塊地皮可值了大錢了。”我忍不住了，我說：“不是要改製嗎？為什要拆倉庫？”領導好像愣了一下，沒想到我會這問他，他語重心長地說：“所謂文化產業叫得好聽，但好聽不能當飯吃，我們改製，就是要多種經營方式並存，雞蛋不能放在一個籃子，你懂不懂？”我說：“懂了。”

    他們走了，剩我—個人留在這，本來這有三個人的，一個快退休了，身體不大好，經常在醫院，另一個女人去生孩子了，她是懷孕後才調到這來的，等生完後就會迅速撤離這兒。我不是什預言家，隻是因為，她並不是第一個這幹的人。她們如魚得水，而我卻像是泡在水的旱鴨子。他們喜歡把旱鴨子放在水，因為看有個活物在那瞎折騰總是有趣的。不過，當倉庫隻剩下我—個人的時候，我就如魚得水了，我為自己不感到恐怖的心態感到恐怖，我自己才是最恐怖的。我掀開報紙，展平信紙，準備繼續寫信，可是，我的心卻靜不下來了。我都要下崗了，還能對我美麗的女兒說些什呢？我怎能告訴她，她的爸爸即將連自己都養活不了了！

    我現在應該給領導寫信……這個想法像一根棍子戳著我的腦袋瓜，假如我不善社交，那我總能在我最拿手的領域：文字的編織中，捕到幾條小魚吧？我有些蠢蠢欲動，握著筆的手有些顫抖。我的眼光又一次停在我的中指的關節上，那兒由於長期握筆已經長出了厚厚的老繭，而且還扭曲變形了。我像個前現代的作家，在沒有打字機和電腦的時代與文字做著垂死的鬥爭。我不搞藝術，我要搞鬥爭，爭活著的權力（已經談不上權利了）。我寫了很多文字，我覺得那些漢字像是從我腦內某處經由胳膊到手指流出來的，它們落在紙上，我覺得親切，我想領導也會覺得親切的。

    “王木木，你寫的這是什東西？”領導今年第三次出現在倉庫，這是非常罕見的，可見我的信還是有些力量的。我放眼望去，領導手中的信刷刷抖動著，他的表情很不平靜，好像遭受了什侮辱似的。我又有些發呆了，我遲疑著說：“是我寫給你的信啊。”他用難以置信的語調問：“為什要寫信？啊？為什要寫信？”我覺得他奇怪極了，不就寫了封信嗎，又不是寫給反貪局的舉報信，至於那大驚，小怪的嗎？我說：“您……沒看信嗎？”他的手不抖了，說：“看了，但一頭霧水，你簡直不知所雲。”我覺得我寫得清楚極了，甚至都可以用精確來形容了，但他說我不知所雲，看來，他對我老人化的困境根本無法理解，當然，更大的原因也許是因為他從來不讀陀思妥耶夫斯基和卡夫卡，更別說索爾·貝婁和羅蘭·巴特。這些人寫的東西，倉庫堆積的書到處都是，而且這些書都印著他的名字，就在責任編輯的名字上麵，他是名義上的出版人。如果他讀過，不不，僅僅隻是翻過那些人的書，他就不會這樣對我說話了。

    “我覺得我表達得很精確。”我平靜地說。他也許會覺得我固執，其實我就是固執，我不喜歡妥協，假如我喜歡妥協，我就不可能一直待在這個老鼠窩一般的倉庫。

    “精確？你怎會用這個詞？”領導站那，似乎陷入了沉思，他自信的氣勢也打了折扣。他手中的信紙在窗外一縷陽光的直射下，顯得像蟬翼一樣輕薄和透明，那些字跡，像是一些細小的血管。

    “是很精確，我細微的心理脈動都傳達給你了，希望你能理解我的苦衷。”我覺得自己的口才好像有些進步，我以為這樣的話我隻能寫出來，而不能說出來。

    “你的苦衷？單位有這多人，我為什要聽你的苦衷？”

    領導搖著腦袋離開了，他的神情好像是遇見了一隻倉庫老鼠。我以為他會把信紙扔回給我，但他沒有，他又拿著信紙離開了，不知道他是忘了，還是要把我的“罪證”緊緊攥在手。

    我覺得他打亂了我的心境，我真的是個老人了，就連心境也跟骨頭一樣脆弱，被他這搖一搖，竟然找不回原來的寧靜了。我鋪開信紙，想寫下我女兒美麗的名字，但是我的手卻不聽話，它固執地要寫出領導的名字。我幾乎要站起來大喊幾聲了，我使勁甩著我的手，但它隻要一接觸到鋼筆那涼颼颼的身體，它就有種給領導寫信的衝動。看來我和所有的生物體一樣，在涉及生存問題的時候，都有種本能的保護機製，就連蟑螂那人造革一樣的軀殼卻有著靈敏的反應速度。如果我想存活下去，即使像蟑螂一樣地存活，就得聽從自己的本能，這是活著的最低限度的道德。於是，我這想著，就由著手去寫信了，當然，大腦內部也開始活躍了，螞蟻一樣的字跡又密密麻麻爬滿了信紙，我覺得自己逐漸變得輕鬆起來，像是抓住了上帝不小心丟下來的一根蔥，我生怕被自己給拽斷了。

    信又被我寄出去了。我買了很多很多的郵票，放在抽屜，因為今天已經沒人寫信了，所以大家都以為我在集郵，我也樂於作出集郵的樣子。說實話，我也喜歡一套套地買郵票，那些花紋與圖案美麗極了，我敬佩那些設計郵票的家夥，他們理應比鈔票的設計者得到更多的尊敬。我貼好郵票，塞進了倉庫對麵街角的墨綠色郵筒。這個郵筒的外表非常肮髒，白色的鳥糞從它的頂端流了下來，形成一道道白色的印跡，稍不注意，你會以為它是個垃圾桶。我有時候特別痛恨它，因為很多次我收不到別人寄給我的信，估計是在途中某處給弄丟了，在電子郵件的時代，平信已經沒什人在乎了，也許郵遞員就像作家福克納那樣幹過，拆開別人的來信，然後編織著想象中的故事……當然，我痛恨這個郵筒的原因似乎不是剛才說的這些，而是恰恰相反，這個垃圾桶似的玩意兒，從來沒弄丟過我一封信，一封都沒有，真他媽的混蛋，對我這樣的信男來說，為什不弄丟我的信呢？那樣我就可以一封又一封地寫下去，而不必擔心會改變這個世界的什結構，哪怕是風吹草動的小小改變。

    這次時間像霧一樣緩緩降臨，又遲遲不肯散去，不知道過了多久，也沒有任何人出現在我的麵前，包括我的領導，我以為他會再次拿著信出現在我的麵前，但他沒有，也許他讀懂了這次的信而變得沉思和沉默，也許他因為更加讀不懂這次的信而惱羞成怒，將我的信撕成了碎片，並且惡狠狠地發誓不再見我，讓我在倉庫守一輩子，讓我全身發黴，和那些堆積的舊書一起被時間淹沒。

    我抬頭看看窗外，看到光線中舞動的輕塵都比以前慢了不少，我身體的老人愈加蒼老了，我甚至還裝模作樣地咳嗽了幾聲。我鋪開信紙，打算給我女兒寫信了，我已經少給她寫兩封信了，寫給領導的那兩封信的精力與時間本來應該是給我的寶貝女兒的。我落筆了，親愛的琪琪，好幾天沒給你寫信，你還好嗎，爸爸最近過得不大好，主要是因為周圍的灰塵太多，快把爸爸給淹沒了……我正打算深入寫下去的時候，突然，我聽到有腳步聲走了進來。我照例拉過一遝報紙來蓋住信紙，然後裝作一副若無其事的樣子。我想，領導又來找我了。這次他還會惱羞成怒嗎？讓他來倉庫這樣的地方紆尊降貴這多次，我都覺得自己是不是有點兒過分了？

    那腳步聲越來越近了，不過那聲音聽起來非常輕盈，沒有權力散發出來的傲慢與笨拙之音，我能肯定，那不是領導，但是，但是，現在這個時間，有誰會沒事幹跑到這來呢？我竟然好奇了起來，這種情緒太久違了。

    啊……啊，天藍色的長裙出現在倉庫，像夢境一般不可捉摸，我是不是已經腐朽到了做白日夢的地步了？我使勁揉著眼睛，按道理，我天天待在細塵飛揚的地方，眼睛早已是百毒不侵了，我揉完眼睛，睜開，看到了—個穿著天藍色長裙的女孩，她站在那，對我微微—笑。我渾身—個激靈，背上的汗毛都豎起來了，我覺得自己遇見鬼了。我幾乎說不出話來，用手指胡亂在空中指著，意思是你找我嗎？女孩看我的樣子居然放肆地笑了起來，她說：“你就是王木木？你真有趣。”“啊”我的嗓子眼一些詞語擠在那打架，卻說不出口，我怎有趣了，真是意想不到的評價。而且最重要的是，她是誰？她怎開口就那大大咧咧地喊我的名字，她以為她是我領導啊？

    “你，請問你，是哪位？”我好不容易說話了，但支支吾吾的，這倉庫像是她家的，我成了她家的陌生人。

    “你不用管我是誰，我看了你的信了，很有趣。”她上下左右打量著倉庫，然後徑直朝舊書堆走去，她的目光搜尋著書脊上的名字。

    “看了我的信？”我囁嚅道，什人能看到我的信呢？除了我的前妻，我的女兒，還有……還有我的領導，那，這女孩和領導有關係咯，或者說，這女孩就是領導派來的了。

    我說：“你是領導派過來的吧？他有什指示，你現在可以傳達給我了。”

    “哈哈，”女孩笑彎了腰，本來就彎著看書的腰更低，像隻藍色的蝦米，“指示，傳達…“·這些詞怎會從你嘴說出來啊，你寫的信卻是那唯美，簡直讓我難以置信。”

    “你和領導是什關係？看來，你看了我的信了。”我有些不悅地說。因為信之所以稱之為信，就是寫給特定的人的，而不是像公告一般，搞得全天下的人都要知道。

    “是的，我看了，我都不記得我上次看信是什時候，你的信讓我覺得新鮮，我從沒看過那好的信。”她直起身子來，望著我。她的個子高挑，氣質斯文，給人非常健康和活潑的感覺。嗯，她的眼睛也很大，在昏暗中很有神采。不過，她很瘦，兩根鎖骨露在領外邊，也許，別人會認為這是性感，而我倒覺得刺目，我前妻是個柔若無骨的女人，我覺得那樣很好，看不到骨頭，就是看不到人的肉身本質，我喜歡自欺欺人。

    她的話軟化了我的敵意，居然還有人喜歡我的信，這對我而言是石破天驚的事情，我給我前妻寫了那多的信，她從沒說過喜歡我的信，最終，她離開我也許和信不無關係。而我的寶貝女兒琪琪，她還太小，她還讀不懂我的信，但願在將來，她會對我說這樣的話：“爸爸，你怎不給我寫信了，我想你，想看你寫給我的信。”

    我對她說：“讓我猜猜你和領導的關係，你既然能讀到我的信，莫非你是他新來的秘書？”

    她笑著說：“難道親密關係就隻有小蜜這種嗎？繼續猜。”

    我想了想，說：“不知道。”

    “不知道？”

    “對，真的想不到了，莫非是隋人？”

    “情人！哎喲……”她蹲在地上咯咯大笑起來，像是腹部抽筋了似的。

    “那你說嘛。”我看她的樣子，越發覺得她神秘起來。

    她依然蹲在那，藍色的裙子使她看起來像一小塊倒置過來的天空，她仰起脖子，眼睛眨了眨（這個瞬間我覺得她很美），聲音提高了八度，響脆地說：“我是他女兒！”

    我站了起來，這是我做夢也沒想到的一層關係。是的，她這一說，我再端詳她的時候，似乎依稀看到了領導的影子。我沒有想到領導會有個這大的女兒，或者說，我沒想到女兒會是這大的，這樣說起來是很奇怪的，但因為我的琪琪太小了，所以我總覺得女兒都是小的，都是咿呀學語的。我是個比較容易沉溺自我的人。

    “哦……是女兒啊，那你爸爸叫你來的嗎？”我的語調一下子親切起來，也許因為那層和我沒有任何關係的“女兒”身份。我突然明白了，我的琪琪有一天也會長成這樣—個亭亭玉立的女人，但再怎女人，她還會是我的女兒。

    “不是，他才不會讓我來呢，他說你是個瘋子。”她說的時候嘴角微微笑了一下。

    “什？他怎能……簡直……”我想罵幾句髒話，卻吐不出口，看來我還是被懦弱所圍困著。

    “但我知道你不是個瘋子，我理解你。”她說，說完後她被自己的話給逗笑了，說：“是吧？你別否定我的話啊。”

    我笑了，我被她逗笑了，我說：“怎會否定你呢，我又不是瘋子。”

    她突然說：“不過，我看你不是瘋子，但也是個呆子。”

    這話讓我哭笑不得，我分辨不清她是在惡作劇，還是在辱罵我。

    她突然嚴肅地說：“好吧，我再次承認，你的信寫得很好，不過你引用了巴赫金、別爾嘉耶夫、梅列日科夫斯基、大衛·休謨、米歇爾·福柯、莊子、魯迅等人的著作，為什不加注明呢？如果你在搞學術，那我可以認定你是剽竊了。”

    “啊，我已經分辨不出哪些是他們的，哪些是我的了，已經扭結在一起了。”我誠實地說，我不希望給她—個狡辯的印象。

    “怎扭結的？”

    “就像是不同的書扔進洗衣機去洗，最終出來的是一堆難以分辨的紙泥，那就是我腦海中發生的情況。”我指指那堆如山的積壓書說：“他們天天在我的腦海攪拌，我的思想也得了結石病了。”

    她捂著嘴笑了起來，說：“你這說還蠻形象的，那就暫且饒恕你吧。”

    “那你來找我，就是為了說我‘剽竊’的事情。

    “哈哈，我對你很好奇，你太奇怪了，會給領導寫信，還寫那樣的信，要不是我是文藝學的碩士研究生，也許我也不知道你在說什，你要表達什。”

    “你知道我要表達什？”

    “當然，要是我不知道，我幹嗎來找你。”

    “你來找我就是為了告訴我你知道我想要表達的意思了？”我覺得自己在說繞口令，看來，她的“女兒”身份非常管用，都能夠讓我克服言語交流的障礙了。

    她搖著頭，一縷耳朵後邊的頭發耷拉了下來，她又把它捋了上去，說：“不對不對，我想告訴你，別寫信了，你可以改行，搞文學創作了。”

    “，其實，你是第二個對我說這話的人。”

    她有些吃驚，小嘴巴微微張開，說：“你經常給別人寫信？”

    我說：“不是的，我隻給無限少的人寫信。”

    她明顯好奇了，眼睛又頑皮地眨呀眨的，說：“不好意思，假如你不介意的話，能告訴我第一個人是誰嗎？”

    我沉吟了一下，還是說了：“我前妻。”

    她笑了，但是那笑容帶著抱歉的意味，她說：“看來，你沒聽她的？”

    “是的，沒聽。”我也笑了，澀澀的。

    她輕輕說：“也許，你應該聽聽？”

    我說：“這個，還真不知道。她說我們生活在一個屋子，我還給她寫信，說我像個神經病。”

    她哈哈大笑起來，像是聽到了一個非常可笑的笑話，但隨後她突然意識到了不妥，馬上捂住嘴巴，含糊不清地說：“對不起……但是，聽起來的確

    “的確很滑稽。”

    “是的，我就是這—個很滑稽的人。”

    “不，你一點兒也不滑稽，我隻是笑你前妻罵你的話比較滑稽。”

    她走近我的桌子，翻弄著報紙，我真怕她翻出信紙來，盡管上麵隻有幾個字，但我也覺得那是我不容侵犯的隱私。她拿起一份報紙快速翻動著，然後說：“嗯，你幹嗎不寫信給一個陌生人呢，甚至，—個想象中的人呢？那樣，其實你就是在創作了。”

    “我對和我生命沒有關係的人，沒有任何興趣，要不然，我也不會待在倉庫了。”

    “怎樣才算和你的生命有關係？你覺得我和你的生命有關係了嗎？”

    “就是那個人的所作所為會影響到我吧，你……目前……還不算吧。”

    ‘你覺得我不會嗎？我爸爸是你的領導，我又看了你寫給他的信，我到時再把我的想法告訴他……你覺得不會影響到你嗎？”她有些竊笑地望著我。

    “哦，這樣說來，倒真是影響到了。”我感到了無奈。

    “那就這說定了，你要寫信給我。”

    “給你寫信？！”我覺得腦袋要裂開了，我從沒想過自己的嗜好會成為別人的一道命令，我看著她，覺得全身都焦躁不安。

    她走到我麵前，孩子氣十足，我又想象起了我的琪琪若幹年後的樣子，她有些蠻橫地把手中的報紙拍在我麵前的桌麵上，說：“是的，反正我爸爸又看不懂，你就寫給我吧，咱們現在也算認識了，不是陌生人了。對了，你以後就叫我小琪好了。”

    “啊，你不是開玩笑吧？”

    “誰和你開玩笑，就這說定了，拜拜！”

    她一轉身，那身天藍色的長裙就消失在門口了，像是一陣從夢中吹來的風。

    我有些犯難，信紙在我眼前模糊成了一片霧氣，我不知道該寫什，因為我不知道該寫給誰。寫信本來是—件多私人的事情啊，我想寫給誰就寫給誰，一切隨心而動，但是自從小琪（這名字總讓我想起我女兒）命令我給她寫信之後，我的感覺就發生了變化。我不能專心致誌地寫信了，我想寫給我的琪琪，但是，我知道她現在讀不懂，而我的前妻應該也沒什興趣讀，在這樣嚴峻的局勢下，小琪的臉又蠱惑著我，似乎在說：“快寫給我，我能讀懂，隻有我能讀懂。”

    寫還是不寫，這是個大問題，是我信男存在方式的一次改變，我應不應該寫給小琪？應該對她寫些什呢？

    還是寫吧，我決定了，因為隻有寫了才能破除那種要寫的誘惑，隻有寫了才能正正經經坐下來，給我的琪琪寫信。

    我寫的並不長，對於小琪來說，我要說的話並不多，於是，我就把她當做是我和領導之間的一個中介人，通過她，也許我的詞語就能抵達領導那。我這次寫信寫得很不舒服，因為有隻第三隻眼審視著我，看著我寫，看著我為了寫而寫，我有些惱羞成怒，我以為自己的脾氣早被倉庫的灰塵給淹沒了，沒想到，脾氣還在，火氣還旺，在那幾個短暫的時間點上，我忘記了我老年人的身體，體會到了尚且年輕的滋味。

    寄出去之後，我感到自己鬆了一口氣，甚至覺得滿屋子的昏暗重新聚攏了，讓我沉浸在一個黑暗的核心地帶，在那，我覺得安全。

    我以為小琪看完信會來找我的，但她沒有，等了很久，都沒她的蹤影。我開始學著去忘記，就像那些如山的舊書，它們被人遺忘的同時也遺忘著自身。

    但是某一天，我收到了一封信，我真的很好奇，因為除了很早很早以前，我這個信男還能收到一兩封零星的來信，後來就再也沒有過了，收到我信的人通常會打電話給我，他們告訴我他們已經收到信了，然後他們似乎想就信的內容做一些反饋之時，他們伶俐的口才變得結結巴巴，詞不達意，我也聽得如墜雲霧，他們也尷尬，也著急，慢慢地，他們便避免這樣的反饋了，隻是說：“你的信收到了，哈哈！”他們對我的信的反饋就是這樣的，變成了簡單的兩個音節：“哈哈！”　　帶著好奇，我打開了信，我迅速翻動著紙張，看到落款的琪字，我的心頭一震，難道是我的琪琪會寫信了？真的太高興了！但是等我回頭再看的時候，我發現自己誤會了，是小琪寫給我的，是領導的女兒、穿藍色長裙的小琪。

    她居然沒像她的爸爸一樣直接來找我，而是寫信給我，我深感意外，我坐下來，戴好眼鏡，像個老人一樣，開始緩慢地讀信，不是看，是讀，一個字一個詞從嘴角輕微爆炸出來，湮滅在倉庫無邊的沉寂。她告訴我她好多好多事情，原來她喜歡寫詩，真好，布羅茨基，茨維塔耶娃，爾克……我的腦海衝出了幾個名字。

    是的，我感到愉悅，一種重新做回讀信者的愉悅，繼而更全麵理解信的涵義的喻悅。我覺得她寫得好極了，應該比我寫得好，盡管我對此不確定，但是我像個傻瓜一樣認為自己能收到這樣的信簡直是一種奢侈的幸福了。為什別人收到我的信卻不幸福呢？所以說，還是我寫得不夠好。但是，這個我覺得寫信好的人卻說我寫的信很好，並且寫信給我……我被翻騰的思緒陝要搞糊塗了。

    我鋪開信紙，開始回信。握筆的手似乎比平時溫柔了許多，寫得也更慢了，我暗暗想到，這可是我第一次寫回信。寫回信的感覺和寫信的感覺有什不同？那種微妙的細節，我暗暗體會著，像是咀嚼著一種全新的食物。我品味著，似乎回信更像是穿著誘餌的魚鉤，它有些蠻橫地落在我的心間，盡管我知道那存在著危險，卻還是感到了一種持續存在的誘惑。

    很快，信寫好了，我感到很快，比平時寫同樣長度的信也快三分之一的時間，我暗暗吃驚。看來，魚鉤的作用不可小覷，它刺激著詞語的流速。我應該感到羞恥嗎？還是應該感到興奮？實際上，是羞恥帶來了更多的興奮，我把信投寄出去的時候，都有些迫不及待的意思，而以往我總是緩慢地走向垃圾桶似的郵筒，懷著一種對自我命運暗自撫摸的儀式感。而今天，沒有什儀式感，我覺得自己像個荒唐的年輕人，對自己身上肆虐的類似青春期的憧曝與希冀無能為力。

    在等待的日子，倉庫的環境突然變得惡劣起來，光線也欺負我，太暗了，就連灰塵也比平時舞動得更歡快了。我像個城的老鼠來到了鄉下的親戚家，一切都覺得不自然。我破天荒地拿起抹布，開始擦桌子，然後從角落撿起拖把，淋上水，開始拖地。第一次發現倉庫這大，待我拖完之後，發現全身都被汗給滲透了。倉庫的時間和外邊的不一樣，當我等待著外邊世界的來信的時候，我的時間就完全錯亂了，我成了被時間放逐的人，我渾身不自在，我的琪琪在幹什呢？我要轉移注意力，但我的琪琪她太小了，她沒法理解他的爸爸，—個無限虛弱的爸爸。於是，這個虛弱的孤獨的爸爸，就把一個叫小琪的大女孩幻想成小琪琪長大後從時光隧道溜過來看我……