跪娘

    短篇小說

    作者：秋野

    冬天的夜晚黑得很深，無邊無際，任憑幾多長籲短歎，隻能很快被湮沒。夜，仍然無動於衷地漆黑著。

    娘在被窩深深地歎了一口氣：唉——像往常一樣，這個夜晚，娘無奈的長歎，已經數不清多少聲了。往常，上半夜的歎氣聲，爹還在意著，說，睡吧你。或者道，別胡思亂想了你，睡吧。下半夜的歎氣聲，爹就時而聽見，時而聽不見了。聽見了，就強忍著困倦，說，你咋還不睡呀！娘總是不喜歡爹說這句話，因為這句話的語氣多多少少夾帶著一些厭煩和指責。娘能聽得出來，就心不快，說，你別管，哪像你個沒心沒肺的，整天價豬一樣的睡。於是，不論這一夜還有多黑多長，爹就再也不說話了。爹不說話，也並不是每回都自顧入睡。有時，也陪娘醒著，聽著她長長短短的歎氣聲。聽著聽著，爹偶爾也不自主地跟著娘歎一聲氣。更多的時候，爹翻動一下身子，或伸伸腿，告訴娘，他沒睡著，他在陪著她熬著這漫長的夜晚。

    這個夜晚好像更漫長，而且寂靜難耐，連往日的狗叫聲也沒有了。狗也怕這黑夜，吭也不敢吭聲了，娘想。夜黑不嚇人，夜靜讓人受不了。

    娘頻繁的歎氣聲，讓她知道爹在被窩那頭醒著。娘用腳輕輕蹬了蹬爹的胳肢窩，娘每回要和爹說話時，都是先蹬蹬他的胳肢窩。娘隻能蹬爹的胳肢窩，因為娘的腳總是被爹夾在他的胳肢窩，尤其在這寒冷的冬夜。

    娘說：他爹，你給俺算算根走多少天了。

    爹說：從哪天算起？

    娘說：就從咱倆在縣城見他那天算吧。

    爹想了一會兒，說：一年短六天。

    娘說：差六天就是一年了嗎？

    爹說：是哩。

    娘說：俺咋覺得好長呢，像三年五年哩。

    爹說：真要那長，你還不想瞎眼？

    娘說：俺想去看看根。

    爹說：咋看？

    娘說：俺也沒想好哩。這些天俺咋就是放不下老棍子的話，心一天比一天不好受哩。

    爹說：放不下還能咋的？

    娘說：照老棍子那樣說，現在根還不瘦成了皮包骨呀。

    上個月的一天，老棍子刑滿釋放，從南方一個勞改農場回到村。五十多歲的老棍子回來後，見誰都要扮一副受苦遭罪之後的痛苦相，先誇張地搖搖頭，再與人搭腔說話。老棍子搖頭的意思，既想告訴人們他的一份悔過，也想告訴人們他遭受服刑的痛苦。但由於他的動作過於誇張，令懷疑他的人們持以不屑，也會讓信以為真的人們抱以同情。老棍子以紅利為誘餌，非法集資騙取本村和鄰近村莊村民的財錢物（物折算作錢）折合人民幣近七十萬元，被判三年徒刑。初始，老棍子不承認是非法集資騙錢，說是幫助村民脫貧致富。法官說證據確鑿，你還如此荒唐說辯。老棍子說這年頭荒唐的事多了，俺們鄉長把自己睡過的女人又送給俺們村長睡，村長一睡，就把村修水渠的活包給了女人。明明是該俺們村人掙的錢，幾十萬呢，愣是讓外人掙去了，這事荒唐不荒唐，誰管了？還有，俺們鄉政府大院，三年換了四回大門樓子，拆了蓋，蓋了拆，哪一回不花個十萬八萬的，荒唐不荒唐，又有誰管啦？法官喝斥說，不要說與本案無關的話題。老棍子說，你不是說荒唐嗎？法官說不要無理狡辯！老棍子搖搖頭，一示無奈，二示冤屈。回來後，老棍子是聽別人說起根的事的。聽了以後，老棍子就主動去了根家。老棍子去根家就一個目的，先從根爹根娘入手，讓村人改變對他鄙視和憎恨。因為根現在正在經曆著他過去三年的經曆，根爹根娘沒有資格再和別人一樣鄙視他、憎恨他。況且，在非法集資中，根家一家人本分老實沒欲望，分文沒掏，也避免了上當。麵對根爹根娘，老棍子用誇張的表情配上鑿鑿花言巧語，十分輕鬆地達到了他的目的。目的達到以後，老棍子再說起話就無忌無諱起來，說起勞改的日子如何如何忍饑受餓，出牛馬力，流三伏汗，大肆誇張和渲染一番。說得根娘眼淚嘩嘩，抓住他的手問，他棍叔，你說牢真那苦嗎？老棍子說，不苦還叫坐牢嗎。根娘問，照你說的，你在邊都吃不飽，根可是比你年輕呀，頂多也就能吃個半成飽了，叫俺孩子咋受啊。見根娘如此擔憂和牽掛，老棍子更管不住自己的嘴，幾分得意地說，我那是在勞改農場種糧食，好多了。小根他是在勞改煤礦，天天下井挖煤，連個太陽都看不見，別說吃的了。根娘再也忍不住，趴在根爹的大腿上失聲大哭起來——俺的娘啊，叫俺的根咋活呀！

    老棍子的話像一把尖錐，隻要娘想起來，它就紮著娘的心。短短的一個月，娘的心已經不知道讓它刺痛過多少次了。這個夜晚，娘心又一次被它刺痛著，更是無法入睡了。

    娘說：他爹，你再給俺算算到過年還有多少天。

    爹說：還差兩個月。

    娘說：噢，差不多夠了，夠了……

    爹說：你說啥呢？

    娘說：俺說……俺沒說啥。

    夜，依然漆黑著。娘歪頭瞅了瞅窗戶，看不見一絲光亮。這清冷清冷的冬天，星星都躲著不出來了。娘想，是不是也怕冷呀？俺的根從小可就是怕冷的呀……常言說，飽肚子生性，空肚子怕凍，吃不飽的人可是最怕冷的喲。

    娘說：他爹，明天你給俺淘兩袋子小麥吧。

    爹說：離過年還早呢。

    娘說：俺叫你淘你就淘嘛。

    爹說：好好，淘。

    第二天，天一亮，爹還沒起床，娘就早早地起來了。娘起來後並沒先去做飯，而是走到院子看看天。天空雖尚未大亮，但很潔淨，露出一片淡淡的藍。娘回到屋找出兩隻口袋，拿著水瓢，就去了西屋，那放著糧食和農具。娘掀開小麥子上蓋著的半片蘆葦席，踮著腳往子看。小麥子比娘的身高還高，娘看不見邊的小麥，更不方便從邊舀小麥。娘就去搬隻小板凳。站在板凳上，娘一眼就看見了子的小麥。娘開始一瓢一瓢往口袋舀小麥。沒人幫忙抻口袋，娘往口袋裝小麥就顯得有點兒費勁，也很慢。但是，在爹起床之前，娘還是裝滿了兩口袋小麥。娘看著裝滿小麥的兩隻口袋挺挺地戳在那，心一股興奮勁兒。於是，娘又去舀了一瓢小麥，不料，這瓢小麥剛剛端出子沿口，娘腳下一動，身子摔倒在地，水瓢的小麥撒落在娘身上，還有臉上。

    爹聽見響聲，馬上跑過來。看見娘倒在兩口袋小麥中間，臉上一副咬牙鎖眉的痛苦相，說：你這是幹啥呢？

    娘兩手按著地努力想站起來，幾次都沒能站起。爹過來把娘扶起，問：摔哪兒了？

    娘說：好像是左腿哩。

    爹說：我拉你去鎮上醫院看看吧。

    娘說：沒啥哩，俺坐一會就好了。

    爹蹲下來，伸手想摸摸娘的腿，娘推了推爹的手，說：沒啥哩。見爹停住手，娘接著說：你去給俺把這兩袋子小麥淘淘，淘完晾的時候攤薄點兒，幹得快，別耽誤天黑前機麵哩。

    爹說：給你說過年還早呢，現在著急機麵幹啥？

    娘說：你別管。

    爹不再吱聲，就去扛口袋。幾十年了，不論說話還是做事，爹都是依著娘，讓著娘。娘年輕的時候任性，現在老了，還任著性。在娘身上充分驗證了那句話——江山易改，稟性難移。爹依著娘讓著娘的原因很簡單，一是怕看見娘掉眼淚，二是受不了娘生氣後不吃不喝躺在床上蒙頭大睡。

    娘看著爹幾分吃力地把兩袋小麥扛了出去，動作不見了過去那份輕便敏捷，心不禁感歎：俺的乖老頭子也老了。

    坐了一會兒，娘感覺到腿好像不是多疼了，就試著站起來。可是腿一使勁兒，還是很疼。娘伸手拽過一個把，拄在手，慢慢地站了起來。爾後試著站了一會兒，才向屋外挪去。

    爹從村口河邊淘完小麥回來，見娘拄著把在院挪動，說：還是去醫院看看吧。娘說：不用，你趕快去晾麥吧。爹沒忙著去晾小麥，而是去柴火垛邊找了一根帶丫杈的柳樹枝，用刀削削砍砍，直到丫杈握在手光滑合適後，才把娘手的把換了。娘嘴似乎一點兒也不領情，說：快去晾麥吧。

    傍晚時分，天突然陰沉起來，家畜們便及早地回到院子：十幾隻公雞母雞爭先恐後地往雞窩飛，兩隻鴨子歪歪扭扭從院門進來時，看見小黑狗已經早早地臥在門後麵縮成一團。娘並沒因為天氣陰沉寒冷影響她的忙活，先是把和麵的大盆擦洗幹淨，再去衝刷蒸籠，爾後又去柴火垛邊挑揀出一捆柴火……當娘看見爹用板車拉回幾口袋機好的麵粉時，似乎忘記了腿疼，露出一絲得意笑容，說：好哩，好哩，虧得把麥都晾幹了，又機成了麵，瞧這天陰的，明天怕要變天呢。爹問：腿還疼不疼？娘馬上說：好多了，好多了。事實上，娘的腿也確實不像早上那疼了，至少不走動的時候感覺不到明顯的疼痛。

    吃過晚飯，爹剛把飯碗放下，娘說：他爹，俺覺得俺這腿還使不上勁呢，你去幫俺和盆蒸饃的麵吧，明天一大早俺要蒸饃呢。爹看看娘，似乎想說什，娘接著說：去吧，啊，麵和硬點兒，蒸出來的饃筋道。爹沒再吱聲，就向壓水井旁邊走去。爹一邊洗著手，一邊在嘴嘀咕：老婆子這幾天咋神神道道的呢？

    爹和麵的時候，娘坐在旁邊，一會兒幫助往麵添水，一會兒指使爹把麵翻起，一會兒又叫爹用勁揉麵……直到看到爹沾著麵的手幹幹淨淨，一盆和勻透的麵，像女人懷上孩子的小肚子，泛著光滑鼓在那，娘才滿意地笑笑，對爹說：你累一天了，早點兒歇息去吧。爹看看娘的腿，說：你也歇吧，腿還疼著呢。

    聽到爹這話，娘吸住鼻氣，努了努嘴，終於還是沒讓眼睛流出淚水。娘差點兒流出淚水來。娘其實不喜歡流淚，但娘常常流淚。說起來，年輕的時候在爹麵前流淚是撒嬌，沒想到年齡越大越更容易流淚起來。娘說不出是什理由。娘唯一的感覺便是流淚能讓她從心理上有種滿足，在爹麵前流淚的那些時辰，她覺得她很幸福。四十多年了，爹百依百順地疼著她，比村口那條小河還從一而終，小河還有過幾年旱季無水斷流的時候呢。

    娘一直認為，在爹身上感受到的幸福，如果不是被其他不如意的事抵銷，她比村上任何女人都幸福。娘自己願意拿如意的事和不如意的事去作抵銷。娘說人的命就該這樣，世上的好事、如意事不能都讓一個人攤上。老天爺不管人們願不願意，每個人都給你分攤點兒好事和壞事，讓你有稱心的，也有不稱心的；有如意的，也有不如意的；有幸福的，也有不幸福的。因為娘相信命，所以娘從來不怨天怪地。娘不知道她這種態度就是一種淡然的超脫，所以娘總是願意把自己如意和不如意的相互抵銷。抵銷之後，娘認為自己既是幸福的，又是不幸福的。

    夜，娘又想起她人生中不如意的事。

    娘嫁給爹的時候，爹正在村大食堂舀大勺，所以娘也就沒怎覺得饑餓。後來大食堂關門了，娘開始品嚐到挨餓的滋味兒。好在爹疼著娘，就四處為娘挖草根，逮螞蚱……最終爹和娘熬過了那段要命的日子。娘沒能像正常女人一樣，在婚後的最佳時機十月懷胎。娘沒能懷胎的原因在那個年頭不足為怪，人們饑餓啊！生命本身的存活力就極其微弱，再去孕育繁衍一個新生命，就顯得極為吃力和困難。然而，三年的時光過去，第四年，娘還是沒懷孕。爹和娘隻好等，默默地等。等過第五年又等過第六年……娘仍沒能懷孕。村許多比娘晚幾年嫁過來的女人都扯著兒子抱上閨女了，娘還是一個沒開懷的媳婦。娘再也等不下去了，就對爹說，領俺去看看吧。爹就領娘去看老中醫。看上中醫，娘從此就開始喝草藥，從冬天喝到春天，由夏天喝到秋天，胃喝得整日酸苦不堪，肚子仍是不見動靜。娘說，不喝了，咱認命吧。爹說，隨你便。娘說，你不嫌棄俺嗎？爹說，嫌棄啥，認命唄。娘禁不住地眼淚嘩嘩，心酸酸楚楚，甜甜蜜蜜。沒想到就在娘和爹甘願認命的第二年，娘卻突然懷孕了。臘月的最後一個晚上，娘生下一個兒子。娘抱著兒子又是一陣眼淚嘩嘩。流過眼淚，娘給兒子起名叫根。這年，爹三十九歲，娘三十八歲。

    想到這，娘突然拽回了自己的思緒，責怨自己：咋又想起這個不如意的事呀，差點兒誤了明天早上早起蒸饃哩。於是，娘翻了個身準備睡覺，並很快把兩隻腳從爹胳肢窩蜷了回來。蜷回腳的那一刻，娘馬上心疼起來：看來老頭子今天是真累了，睡得這死。哎，六十多歲的人了，從一大早就去忙活淘麥、晾麥、機麵，晚上又和了一大盆麵，咋能不累呀？

    爹醒來的時候，天剛蒙蒙亮。爹喊了兩聲娘，沒聽到應聲。爹去灶屋一看，娘已經蒸好一鍋饃，胳肢窩夾著柳樹棍，正從鍋起饃呢。娘看見爹，馬上說：正好呢，你把這鍋饃端到堂屋晾著去，俺接著蒸下一鍋哩。爹說：咋蒸這多呢？娘說：你別管。爹又說：咋能蒸這多呢？娘說：啥叫多，少著呢。今天蒸，明天還蒸，俺要蒸好多天哩。爹說：你這是咋啦？娘說：你別管，快晾饃去呀！爹再也不說什，端著一籠子饃去了堂屋。

    第一天，娘蒸了兩鍋饃。一鍋十個饃，兩鍋二十個饃。娘算計著，一天蒸二十個饃，十天才能蒸二百個饃，二十天也隻能蒸四百個饃。如果按照一天吃掉三個饃，十天就吃掉三十個，一百天就吃掉三百個。一百天是多少時間，也就是三個月零十天。娘想，咋說也要蒸夠半年吃的吧。可半年就得六百個饃，六百個饃至少也要蒸一個月。要蒸一個月的饃，怎也算是件大事了，咋能不給老頭子說明白呢？不給他說，他再忍耐也怕會憋出病的。

    娘不想白天告訴爹。娘總是喜歡夜躺在床上罩著黑夜跟爹說話。夜深人靜，說話的人聲音清楚，聽話的人也聽得清楚。還有，就是夜人的心不躁不急，平和著呢。幾十年，娘一直這樣認為。

    夜，娘的腳在爹胳肢窩動了動，說：你咋不問我蒸饃幹啥呢？爹說：問有啥用，你不說，又不讓我管。娘聽出爹的聲音帶著怨氣，把本來到嘴邊的話又咽了回去，鬥氣地說：不問就不問，俺給你說吧，俺不僅天天蒸，還要蒸一個月呢。爹知道娘賭氣了，就再沒接話。娘也沒再說話，心想，就不慌告訴你，看咱倆誰熬過誰，反正俺心明白著呢。娘雖然賭氣，之後還是忍不住想，咋能不告訴他呢，過幾天還是要告訴他哩。

    每天早上，天剛蒙蒙亮，娘便蒸好第一鍋饃。等到天大亮時，第二鍋饃也蒸好了。娘把蒸好的饃一個挨著一個擺放在罩籠，簸箕，還有根的空床上，讓它們慢慢風幹著。爹說：你幹啥呢，這樣擺弄，饃還不又幹又硬？娘說：不幹不硬能放幾個月嗎？你別管。然後，娘看著滿屋子她親手蒸出的饃，像一隻隻小白兔趴在那，心又喜又樂，甚是舒暢。

    一天上午，娘正在翻弄著大饃，村長旺才推開院門喊：大叔大嬸在家嗎？娘馬上從屋出來。旺才見娘拄根棍，就問：大嬸咋啦？娘說：沒啥，腳崴了一下。旺才說：大叔呢？娘說：出去了。旺才說：大嬸，根又來信了，我還是給你念念吧。娘說：是嘛，好哩好哩，總是麻煩你了。

    旺才站在院子給娘念信。像以往一樣，信很短：

    爹娘：您們好！

    最近家還好吧？您倆的身體還好吧？現在天氣冷，您倆一定要注意身體。另外，我在這一切都好，請您們不要掛念我。我會努力改造，爭取早點兒回家。

    兒子：根

    十一月三日

    旺才念完信，隨手把信遞給娘。娘說：他旺才哥，根每回寫信都這短，他咋就不能多說點兒呀？旺才說：大嬸，有規定，不能寫長。娘說：那也不能回回都是說這幾句話呀，他咋不說說在那邊吃飽吃不飽，幹啥活，幹活累不累呢？旺才想想說：大嬸，有規定，他不能啥都寫呢。娘沒再問什，心想，連寫信都不讓多說幾句話，哪還能讓吃飽呀？怪不得老棍子說那邊不是人待的地方哩。

    娘把村長旺才送到院門外，突然覺得有件事，馬上又喊住旺才，說：他旺才哥，根坐牢的那個地方叫個啥地名呢？旺才說：叫大北湖。娘又問：離咱這有多遠呀？旺才說：三百多路。娘說：噢，也不算遠哩。旺才就說：大嬸進院吧，我還趕著去鄉開會呢。娘就說：哎呀，差點兒耽誤你幹公事了，快去吧，快去吧。

    送走村長旺才，娘又回到屋繼續翻弄她的大饃。娘一邊翻弄大饃，一邊又想起剛才旺才念給她的信。娘知道兒子根懂事著呢，哪回來信都是在寬慰她和爹的心，哪回來信都是報喜不報憂啊。

    一直到晚上睡下以後，娘才把根又來信的事告訴爹。

    爹說：都說些啥？

    娘說：還是那幾句話哩。

    爹說：這孩子，話咋那金貴呢？

    娘說：旺才說那邊有規定，不讓多說呢。

    爹歎了一口氣。

    漫漫的夜漆黑著，連同漫漫的寂靜，深遠無邊。許久許久，兩個老人都沒再說話。娘陷入一陣苦思冥想，憂慮纏心地睜著兩眼，心禁不住歎道：根在那邊的日子比這黑夜還要難熬呀！

    娘知道爹也沒睡著，蜷回伸在爹胳肢窩的腳，叫了一聲：他爹。

    爹在被窩那頭嗯了一聲。

    娘說：俺就是不服氣哩。

    爹說：不服氣有啥用呢？

    娘說：俺就要說不公平哩。