建國前張恨水與毛澤東的兩次會麵

    史海鉤沉

    作者：趙映林

    兩次會麵期間，毛澤東在鬧革命，張恨水在搞創作。後來，毛澤東還在鬧革命，張恨水卻不再搞創作了。

    風流文采引鳳來

    張恨水（1895—1967），原名張心遠，安徽潛山人，中國現代文學史上的著名作家、“鴛鴦蝴蝶派”小說的領軍人物，一生創作的中長篇小說有104部之多，如《春明外史》《八十一夢》《金粉世家》《啼笑因緣》。另有短篇小說集《彎弓集》、散文集《山窗小品》與《水滸人物論讚》。在1949年前的30多年中，寫下的總字數超過2000萬，是中國最多產的作家之一。

    從上個世紀90年代中期開始直到現在，他的許多作品都陸陸續續搬上影視舞台，如《秦淮世家》《啼笑因緣》，深受觀眾喜愛。根據他的作品改編的地方戲曲、評彈、曲藝，至今仍作為傳統保留劇目上演，由電視台轉播。更多的是他的小說有10多家出版社競相出版，前後已有幾十部，每種的印數少則幾萬，多則幾十萬。所有這些，對一位通俗小說家來說，已是殊榮了。“五四”先驅及隨後的革命文學作家並不一概排斥“鴛鴦蝴蝶派”小說。魯迅就曾不斷地給自己母親買張恨水的小說看。吳宓日記中記載著這樣一件事：陳寅恪因病住院，雖然雙目失明，陳寅恪還請吳宓為他借張恨水的小說，再由他的家人讀給他聽。可見史學大師陳寅恪對張恨水小說的入迷程度。張愛玲讀中學時就是張恨水小說的忠實讀者，在她成為著名小說家之後，還曾經嚐試模仿張恨水的筆法創作小說，可惜沒有成功。老舍說張恨水是“國內唯一的婦孺皆知的老作家”。

    張恨水同時也是一位極具正義感的知識分子，更是一位愛國文豪。抗日戰爭時期，他根據《常德會戰》資料，撰寫的《武林虎嘯》（又名《虎賁萬歲》），記述了抗日英雄、57師師長餘程萬中將率軍誓死抗擊進攻湖南常德的日軍，8000子弟兵浴血奮戰、全師最後僅有83人生還的事跡。常德保衛戰感動了無數的中國人。蘇州女子吳冰，肄業於蘇州粹英女子中學，抗戰開始後，她被迫中斷學業，流亡到大後方，在讀到張恨水的《武林虎嘯》後，為餘程萬的愛國精神、勇敢作戰所感動，發誓非餘不嫁。後來，她果然在雲南得償夙願，與心儀已久的英雄喜結連理。當時雲南的張維翰作賀聯曰：“激烈壯懷傳虎嘯，風流文采引鳳來。”更有人笑謔為“風流文采引鳳投虎”，一時傳為佳話。由於這段姻緣，到了1949年3月，這時的餘程萬正擔任國民黨昆明綏靖公署主任，中共找到了已在北平主持北平版《新民報》（吳敬璉先生的繼父陳銘德與母親鄧季惺創辦）的張恨水，讓他通過中央廣播電台發表講話，敦促餘程萬棄暗投明。

    重慶談判，毛澤東邀他麵敘

    1945年夏秋，毛澤東在重慶談判間隙，除了在會見《新民報》同人時見過張恨水之外，還特地邀請張恨水到紅岩村來作客麵敘。那時張恨水正主持重慶《新民報》副刊的編輯工作。由於毛澤東讀過張恨水的小說，談話中常能提到小說中描述的情節。談話的氣氛很好，無拘無束，兩個多小時就在這樣的無拘束談話中過去了。臨別時，毛澤東特地將從延安帶來的毛呢料子、小米和紅棗送給張恨水。回到家中，張恨水對夫人說：“這是延安來的小米和紅棗。”一家人圍著桌子喝粥時，張恨水很有感觸地說：“毛先生知識淵博，是了不起的人物。”

    據說當年陳立夫得知毛澤東、周恩來等中共要人對張恨水禮遇有加後，曾十分生氣地埋怨部下：“怎連張恨水這樣的人，都被共產黨統戰去了？”責怪手下忽視了對張恨水的工作，而讓共產黨捷足先登。因為張恨水一生奉行“君子不黨”，從未與任何一個政黨有密切關係，所以，陳立夫才發出“連張恨水這樣的人，都被共產黨統戰去了”的埋怨。難怪那時重慶的一些文化人，包括著名報人趙超構都開玩笑說，如果共產黨得到天下，至少有兩個人是會受到重用、做大官的，一個是張恨水，一個是浦熙修。趙超構知人論世一向老成持重，眼光具有穿透力，可惜他們這次全都大錯特錯了。建國後浦熙修終沒有逃過1957年的那個夏天，落在右派的文網中，後來慘死於“文革”中。

    建國以後，張恨水沒有做大官，其寫作的小說，大陸已經不能發表和出版了。他沒有具體的工作單位，也就沒有工資收入，為了生存，這些小說不得不交由海外的報刊發表。對於大陸的讀者來說，張恨水已經銷聲匿跡了。建國後，張恨水雖然也見到過毛澤東，但那已不是個別交談，而是在文代會或是政協會議開會期間的集體接見。

    毛澤東送給他的毛呢料，他做了一件中山裝。以後參加政協會議、文代會他都是穿著這件中山裝去的，以示對延安精神的崇敬，不忘毛澤東的禮遇。

    1955年春節，在全國政協團拜會上，毛澤東會見了張恨水，特意問道：“為什不見你的新作？”

    張恨水回答說：“一來生病多年，二來對工農兵生活不熟悉，要寫他們可能難以勝任。”此後不久，周揚特意向張恨水傳達了毛澤東的意思：為工農兵服務，不能從字麵上理解，老作家還是要寫自己熟悉的題材。不過，張恨水還是很清醒的，一字不寫，至少“文革”開始，在鋪天蓋地的大批判中，少了一樁“罪狀”。