大饑荒中的吃喝招待

    文化·風風雨雨的故事

    作者：董國和

    山西人民出版社2002年版的《紅塵冷眼》，是著名民主人士宋雲彬的一部日記。這部日記共分十一個不同時期，《無愧室日記》從1960年2月記至1962年12月，前兩年正是“困難時期”。但他所記述的宴會之頻、酒肉之豐，尤其是出訪中的款待之盛，真可稱為“蝗蟲”之行。“蝗蟲”語出陳四益的《臆說前輩》，他在回憶朱東潤時說：先生到各地參觀歸來，“在課堂上講到沿途受到的招待，感慨係之：‘我們這批人就像蝗蟲，走到哪，吃到哪’。”而組織者是“想讓他們看看人們怎樣在勒緊褲帶搞建設”，沒想到卻得此浩歎。

    宋雲彬因“嫉惡太甚”，“贏得頭銜右派來”，但身為全國政協委員，他有到各地參觀訪問的機會，這就與公款吃喝接了軌。他第一次出訪到河南，時在1960年2月27日：“九時乘火車赴洛陽，阿平送我上火車。”28日“下午二時半到洛陽，住西工區國際旅社”；“旅社中飯菜甚佳，不免吃得過飽，有消化不良現象，吞服保和丸，殊少見效。”

    “菜甚佳”為2月29日所記，3月2日則記雲：“晚上有宴會，酒有多種，菜亦豐盛，以腸胃不好，不敢多吃也。宴會散後有舞會，我不會跳舞，當然不參加。”

    3月2日，記有買生薑者一筆，此因“生薑在北京極難買到也”，可知北京的供應也是每況愈下。這次出訪到16日“乘車返北京”，期間還參觀了三門峽、花園口等地，沿途也都受到盛情款待。但因他“飯量大減”，款待文字著墨不多；而其中閑筆，卻頗有深意：

    “下午，參觀管城紅旗人民公社。看敬老院，敬老院隔壁（西大街二十七號）住一七十多歲之老人，門口張貼一告白，中間大字書‘代寫書信’，方有兩行小字，其文曰：‘代寫檢討、坦白、悔過各書，保證一定作用。’其人從前殆一訟師也。”此為3月12日所記，而在1960年5月10日，還有一則補記：

    “上下午校《後漢書》。晚飯時，伯寧來，雲裳亦在，餘方飲酒，談凡事必須實事求是，如在鄭州參觀展覽會，講解員指陳列的七個大雞蛋，謂是一隻雞在一天內所下，並謂現已躍進到每天一隻雞下十四個蛋，又如前年有人赴天津參觀農村，謂一畝試驗田產糧達十萬斤，皆與事實不符也。伯寧不以為然，且戒餘不得在阿莊麵前說，妻亦從傍附和之，餘大生氣，大家為之不歡雲。”

    知此，既知大躍進為何還能繼續升溫，因有眾多“伯寧”的“不以為然”；而這前車之鑒，則由宋雲彬被“戴帽”而來；有了眾多人被“戴帽”，才有了訟師的複活，由此“困難”也就更加嚴重。這看似風馬牛不相及，卻有著必然的內在聯係；而為“戒餘不得在阿莊麵前說”，就用“參觀訪問”來改造他的“必須實事求是”，這就有了浙江的口福。

    去浙江途經上海，1962年1月7日：“在上海大廈吃午飯，有煮幹絲、紅燒劃水等，好極。”此行訪問先到杭州，晚“八時二十分”到達，“副省長任一萬”等官員迎接他們，“九時半，吃夜飯，有魚頭豆腐、紅燒肉。”

    1月19日：“晚上，田縣長宴請我們，喝了好多杯山西竹葉青。”1月20日：“中午到寧波，寧波市委、市人委負責人請我們吃飯，有不少省代表和省政協委員亦在座，大悲和尚、塵空和尚及杜偉、胡耕民等都跟我熱烈握手。”

    1月26日：“上午，參觀金星製筆廠、上海塑料製品三廠，午飯與聖陶等同吃，飲大曲一杯。下午，不去參觀，乘車赴蘇州，蘇州市政協秘書長朱公亮、市交際處錢伯仁、市人委辦公廳何介雄來接，住南林飯店四號房。南林飯店蘇州最高級之招待所也。晚飯在南林飯店吃。”