《文藝批判》瑣記

    文化·風風雨雨的故事

    作者：王堯

    當年北京大學百年校慶時，相幹的不相幹的人說了許許多多北大的舊事，因為要說的事太多了，必然有漏掉的。漏掉的當中有值得說的，也有不必說的，我覺得《文藝批判》這個刊物不妨一說。

    1967年6月，由“新北大公社文藝批判戰鬥團”編輯的《文藝批判》問世，創刊號除了照例登載《毛主席文藝語錄》和《發刊詞》外，有聶元梓《高舉毛澤東文藝思想偉大紅旗奮勇前進》、新北大中文係文藝批判小組《徹底清算舊北京市委破壞京劇革命的滔天罪行》等。這個刊物充當什角色？《發刊詞》說：“《文藝批判》是高舉革命的批判大旗衝鋒陷陣的紅色戰士。它將以戰鬥的姿態，呼嘯著，奔騰著，大喊大叫地投入到洶湧澎湃的無產階級文化大革命的洪流中去。”那是什樣的“戰鬥姿態”呢？“反革命修正主義統治我們文藝的現象再也不能繼續下去了！我們再也不能容忍了！今天，是我們殺過去了！我們要刮起12級革命的大風，把他們攪得‘周天寒徹’，殺它個人仰馬翻！什帝王將相才子佳人，什‘名流學者’‘專家權威’，都要一齊打倒，統統都在掃蕩之列！在文藝界來個大批判，大掃蕩，鏟除這些毒草，蕩滌這些汙垢，徹底批判劉鄧黑線，這是《文藝批判》的戰鬥任務。”

    以這樣的“標準”看，《文藝批判》確實把“修正主義文藝”殺了個“人仰馬翻”。我列舉一些文章的標題，大家多少可以感受到它是如何“呼嘯著”、“奔騰著”：《把劉少奇的反革命修正主義文藝黑線連根拔起》，《徹底清算劉少奇的叛徒哲學在文藝中的流毒》，《大陰謀家彭德懷是怎樣利用文藝為其篡軍篡黨製造輿論的》，《徹底清算邵荃麟在〈人民文學〉的罪行》，《揭發周揚在北京大學的罪惡活動》，《陶鑄的“創作自由”論是複辟資本主義的反動理論》等。據我所知，編輯這份刊物的部分人士以及一些參與寫作批判文章的作者，在“文革”後有不少人仍然從事文學工作，和他們當初編輯這本刊物時對文藝的理解大不相同了。這幾年學術界喜歡重返“八十年代”，倘若真的返回，我覺得是要清理一下知識分子是怎樣從“七十年代”到“八十年代”的。——這正是當代思想研究的一個空白。