話題

    作者：關飛

    當聽眾沉浸在奧巴馬激情洋溢的演講中時，很少有人在那個美妙時刻去想那篇稿子是不是出自“影子寫手”的生花妙筆。實際上，日理萬機的總統確實很少有時間親自寫整篇的講稿，最多是寫手交給他完成了的稿件之後，他略做修改。

    去年11月，奧巴馬開始他的亞洲行。他在日本東京的三得利音樂廳發表了演說，他談到了亞洲與美國的關係、中國的崛起，當然，他還不忘記說說自己跟亞太地區的情緣——他出生在夏威夷，童年在印尼生活過。

    很少有人知道，當奧巴馬在音樂廳誇誇其談的時候，一個叫做喬恩·法夫羅的年輕人正在音樂廳對麵的大倉酒店大堂，也在誇誇其談。他在接受美國白宮新聞處視頻記者的采訪，他就是奧巴馬演講稿的寫手主管，影子寫手的頭。

    一個演講的時間最長不過幾十分鍾，可是講稿往往要寫幾周，幾易其手。拿東京的演講稿來說，首先由曾經為克林頓時期的五角大樓寫稿的泰利·舒普萊特起頭，然後法夫羅和外交專家本·路德斯接手，基本就是在美國飛往日本的飛機上寫就和改完的。飛機中途在阿拉斯加中轉，有人愜意地下飛機去放風，但是法夫羅不敢，因為下飛機之刻，就是交稿之時。

    飛機上，相關人等靠著桌子圍成一圈，對著幾頁講稿紙開始提出修改意見，一行一行地掃描，告訴寫手，哪個詞可以，哪個詞不對。這種看似異常枯燥的工作，恰恰是法夫羅的樂趣所在。

    最後，稿子交到總統奧巴馬手上，寫了幾行注釋，才算交差。奧巴馬的多數講稿都出自這個年輕人之手，他隻有28歲。留著極短發的他看起來更像是白宮的保安，而不是國家總統的寫手。

    他可以看穿奧巴馬的心

    奧巴馬曾經在公開場合稱讚法夫羅能“讀懂他的心”。看來，想當總統的“影子寫手”，還必須先是一個“心靈捕手”。

    “我們選擇了希望，而不是懼怕。”2008年1月3日，奧巴馬在愛荷華州獲勝後發表演說，這篇稿子就出自法夫羅的手筆。不止於此，奧巴馬在柏林的演說、在費城有關種族主義的演說、接受民主黨總統候選人提名的丹佛演說，許許多多奧巴馬的演講傑作中，都有法夫羅的功勞。為了寫好奧巴馬的就職演說稿，他在電腦前足足坐了16個小時，把曆代總統的演說稿都仔細研究了一遍。

    奧巴馬當選後，法夫羅頓時也成了名人，各大報紙競相采訪他，HBO的紀錄片《奧巴馬競選記》中還有他的精彩講述，他也順理成章地和好萊塢電影明星約會了。但是，作為一個影子寫手，他的過度曝光是錯誤的，想象一下，一個懷揣奧巴馬各種機密的人，和電影明星在酒吧喝得爛醉如泥，這可以嗎？

    有人說，法夫羅的工作很好幹，因為奧巴馬自己就是一個不錯的寫手，他寫過小說、自傳、評論，並在2004年的民主黨會議上“一講成名”——那個稿子是奧巴馬自己寫的。所以有人調侃說，奧巴馬本來是想當一個作家的，結果當了總統，法夫羅本來是個作家，現在卻要設想自己就是總統。

    不過自打奧巴馬成為總統之後，法夫羅就感覺自己的工作不再輕鬆了。因為需要他寫的東西不隻是競選獲勝那簡單，要寫醫改、阿富汗戰爭、華爾街，還要寫伊拉克撤軍，很多東西是他聞所未聞的，但他必須去了解。

    早在2008年初，奧巴馬贏了愛荷華州，向新罕布什爾州進軍，希拉就對奧巴馬冷嘲熱諷道：“你競選時說的都是詩歌，但等你執政時就都成了散文了。”因為奧巴馬的演說確實很動人，而且修辭很豐富，希拉的則味同嚼蠟，盡管她是羨慕嫉妒恨，但這其實是在肯定法夫羅等影子寫手的文采。

    但是，再有文采的寫手也會出現“江郎才盡”的時候。奧巴馬執政的第二年，經濟、社會、外交等各種問題纏身，各界對於總統的不滿也與日俱增，於是，演說稿這個曾經最動人的項目，也成了最先被挑刺的項目。

    《華爾街日報》的專欄作家、根總統的講稿寫手佩姬·努南說：“奧巴馬的演說越來越無聊了，並不是說他枯燥得無聊，而是辭藻華麗得無聊了。”顯然，人們聽慣了那些流暢的排比句、比喻和自問自答，他們想聽點別的。

    肯尼迪總統的影子寫手泰德·索仁森也說：“奧巴馬倒還是個不錯的演說家，隻不過他的演說稿還停留在競選的模式上。”

    他敢“調戲”希拉

    有人說法夫羅是個叛徒，因為他的爺爺是個不折不扣的共和黨人，可孫子卻幫助民主黨人寫講稿，居然還把他送上了總統之位。早在兩歲的時候，小法夫羅就喜歡背誦小短文和講故事，語言天賦極好。