布羅茨基的坎坷人生

    海外事

    作者：龍飛

    1987年諾獎得主

    1987年10月，瑞典文學院宣布，本年度諾貝爾文學獎的獲得者為美籍俄裔詩人約瑟夫·布羅茨基。這位詩人有兩點非常引人注目：他年僅47歲，是有史以來最年輕的諾貝爾文學獎得主；他是個被自己國家驅逐出境、曆盡滄桑的流亡者。

    布羅茨基1940年出生在列寧格勒一個猶太知識分子家庭，自幼受到良好教育。父親原是海軍軍官，由於猶太血統不得不被迫退役，從此靠母親掙錢維持全家生活。布羅茨基不忍心讓母親如此辛苦，也不滿意學校的刻板教育，願追求自由的生活，15歲那年毅然離開學校，外出打工。他先後當過車工、司爐、水手、醫院太平間的雜工，還曾隨地質勘探隊到各地探礦，這些經曆為他日後的文學創作打下了良好基礎。他白天幹活兒，晚上堅持勤奮讀書，鑽研俄羅斯文壇巨匠的作品，廣泛閱讀歐美作家的名著。當時波蘭的文化氛圍比較開放，翻譯出版了許多在蘇聯看不到的西方文學作品，為此他自學了英文和波蘭文。

    這個自幼酷愛詩歌的男孩在書海中暢遊，情之所至，自己也開始寫詩、譯詩。然而完成的作品無處發表，便由“地下出版社”刊登，並通過朗誦和手抄本等形式廣為流傳。他的詩歌顯示出卓越的才華，受到廣大讀者的喜愛。有些作品甚至被傳到了國外，赫然刊登在正式刊物上，這些往往連他自己也渾然不知。

    布羅茨基熱衷於長期被蘇聯官方斥之為“頹廢派”的阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克等人的作品。他在電車上讀這些詩歌，又給別人傳閱，有時印出來散發給朋友們。這些就成了後來指控他的十六條罪狀之一。1963年他被捕，內務部為讓犯人明白自己的罪行，將檔案材料給他過目，他才知道的。

    阿赫瑪托娃對他的預言

    在布羅茨基未滿20歲那年，詩友萊因帶他到列寧格勒近郊科馬羅沃作家村，拜訪了他心中的偶像、著名女詩人阿赫瑪托娃（1889—1966）。這是他所熱愛的當代俄羅斯詩人中唯一的健在者，其餘幾位早已死於非命。從大師那他獲得很大裨益。此後，布羅茨基經常來求教。

    阿赫瑪托娃自20世紀50年代中期開始，處境有了好轉：恢複名譽，作品解禁，參加蘇聯作家第二次代表大會，並分到作家村的別墅。最令她欣慰的是，她的獨生子列夫·古米廖夫於1956年重獲自由，母子團聚。阿赫瑪托娃的前夫是大詩人尼古拉·古米廖夫，1921年蒙冤被處以極刑。列夫僅因“階級敵人之子”這一罪名，從30年代大清洗開始3次入獄，在鐵窗內度過青春年華。她對兒子的愛是巨大的。當親友們責備列夫脾氣古怪時，她總為他辯護：“他從9歲就成為一個人民公敵的兒子，哪個圖書館也不讓他借書。”盡管她百般護兒子，母子倆仍難以相處。勉強維持了兩年，列夫還是從家搬走。

    列夫離開後，阿赫瑪托娃並不孤單。在她的別墅，每天聚集著一群愛好詩歌的年輕崇拜者，其中就有布羅茨基。他們送上自己的作品請她指點。布羅茨基的才華在這群年輕詩人中顯得閃閃發光，令阿赫瑪托娃驚喜不已。

    1965年春天，阿赫瑪托娃赴倫敦接受牛津大學授予榮譽博士學位時，同摯友伯林暢談俄羅斯詩歌。說起如今受蘇聯官方賞識的某些著名青年詩人她有些不屑。她認為馬雅可夫斯基對青年詩人毒害太深。馬雅可夫斯基聲嘶力竭的喊完全出於他的天性。他是情不自禁的。而他的模仿者都是些小混混，踐踏自己的天賦，利用公眾趣味投機取巧。

    她又說俄羅斯當今有許多頗具天賦的年輕詩人，其中最傑出的要數布羅茨基。這是個被埋沒的天才，他身上具有偉大詩人的一切特質。眼前他和他的夥伴們深受羈絆，但遲早會掙脫繩索，讓她與茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、帕斯捷爾納克等一代詩人黯然失色，讓世界為之震驚。說到這，她語氣堅定，充滿信心，盡管當時布羅茨基還在服苦役。

    阿赫瑪托娃的預言果真得到實現。

    荒誕的“寄生蟲”罪

    從1962年起，布羅茨基就成為列寧格勒公安部門監視的對象。他經常受到騷擾，兩次被關進監獄的精神病院。在精神病院最恐怖的是給他強行注射一種可怕的鎮靜劑，到了半夜又被粗暴地叫醒，拉他去衝冷水浴，衝完後用一塊濕浴巾把他全身緊緊包住，然後將他推到暖氣旁烤幹浴巾。他全身的皮膚都受到了傷害……

    遭受過如此慘無人道的折磨，出獄後他再也不敢住在家，而是到處流浪，今天寄宿在這個朋友家，明天又到另一處過夜。但仍然沒能逃脫警方的追逐。

    1964年1月18日，列寧格勒法院開庭審判布羅茨基，指控其罪名為“利用黃色詩歌和反蘇作品毒害青年”，並指責他是個“沒有做過任何對社會有益工作的懶漢和寄生蟲”。所謂“寄生蟲”，指的是他一直沒有穩定職業。自1955年至1963年期間，他共換了13種工作。

    針對這樣的汙蔑，布羅茨基答辯道：“我是個詩人和翻譯家。”

    法官們聽了哄堂大笑，問道：“你是作家協會會員嗎？”

    那些人認為不是作家協會會員就不能算是作家。

    “是誰把你引入詩壇的？”他被追問。

    “沒有誰。是誰把我引入人類的呢？”他這樣回答。

    最後，布羅茨基被判服苦役5年。

    整個審判過程進行得野蠻粗暴，司法人員顯得十分愚昧無知。

    詩人被流放到邊遠地區白海一帶離阿爾漢格爾斯克不遠的勞改農場當伐木工。過重的體力活兒使他無法承受，常常暈倒在地。那的警察局局長很同情他，讓他去鄰村找個適合自己體力的工作。他來到附近一個僅有14名居民的小村，這是個牧區，勞動力匱乏。他在那每天起牛糞、刷洗牲口棚、裝運肥料，還要挖出一塊塊石頭——這樣做僅僅為了增加一點耕地麵積。到了播種季節和收獲季節，還要下地幹活兒。總之，繁重的體力勞動同牲口沒有兩樣。到了晚上，他潛心讀書，寫作。這一時期他的最大收獲是研讀了英國當代著名詩人奧登（1907—1973）的作品。

    阿赫瑪托娃對布羅茨基牽腸掛肚，經常安排年輕詩友們帶著由她出錢購買的物品去看望他。

    在布羅茨基服苦役期間，他的第一部詩集《韻文與詩》1965年於美國出版，獲得高度評價。這對蘇聯當局是個莫大諷刺。

    被剝奪國籍，逐出蘇聯