我站在如萍的房門口，顫栗地望著門的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齊的，穿著一件綠紗白點的洋裝，腳上還穿著白色的高跟鞋。她向來不長於打扮，但這次卻裝飾得十分雅致自然。手槍掉在她的身邊，子彈大概從她的右太陽穴穿進去，頭頂穿出來，她的頭側著，傷口流出的血並不太多，一綹頭發被血浸透，貼在傷口上。我望著她的臉，這張臉——在昨天，還那樣活生生的，那張緊閉的嘴和我說過話，那對眼睛曾含淚凝視過我和書桓。而今，她不害羞地躺在那兒，任人參觀，任人審視，臉色是慘白的，染著血汙，眼睛半睜著……據說，死的人若有不甘心的事，就不會瞑目的。那，她是不甘心的了？想想看，她才二十四歲，二十四，多好的年齡，但她竟放棄了她的生命！她為什這樣做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢麵對這原因——她並不是自殺，應該說是我殺了她！望著那張臉，我依稀看到她昨天的淚眼，那樣無助，那樣淒惶，那樣充滿了無盡的哀傷和絕望……我閉上眼睛，轉過身子，踉蹌地離開這房門口，我撞到何書桓的身上，他站在那兒像一尊石膏像，我從他身邊經過，搖晃地走進客廳，倒進沙發椅子中。我頭腦昏沉，四肢乏力，如萍血汙的臉使我五髒翻騰欲嘔。一個人拿了杯開水給我，我抬起頭，是昨天問過我話的警員，他對我安靜地笑笑說：

    “許多人都不能見到死屍。”

    我顫抖著接過那杯水，一仰而盡。那警員仍然平靜地望著我說：“真沒想到，你家竟接二連三地出事。”

    “我實在沒想到，”我困難地說，“咋天她還好好的！”

    “我們已經調過了，證明是自殺，隻是我們有幾個疑點，你爸爸的手槍怎會到她手去？”警員問。

    “我……”我蹙緊眉頭，我知道得太清楚了，那是我交給她的，為了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它來結束了她的生命！隻要我預先料得到這種可能性的百分之一，我也不會把槍交給她的。我搖搖頭，艱澀地說：“我不知道。”

    “你知道你父親平日放槍的地方嗎？”

    “我不知道。”

    “你能不能提供一點你姐姐自殺的原因？”

    “我……”我囁嚅著，又搖了搖頭，“我不知道！”然後我鼓著勇氣問：“她沒有留下遺書？”

    “隻有這一張紙，在桌上發現的。”

    那警員打開記事本，拿出一張紙條給我看，紙條確實是如萍的筆跡，潦草地寫著：

    我厭倦了生命，所以我結束我自己，我的死，與任何人無關！

    陸如萍×月×日

    我把紙條還給警員，警員又問：

    “據下女說，今天早上，令姐還出了一趟門，回來之後就自殺了，她到哪去的嗎？”

    “我不知道！”

    警員點點頭走開了。於是，我才看到爸爸像泥塑木雕一樣坐在一張沙發，咬著他的煙鬥，而煙鬥中星火俱無。我站起來，踉蹌地衝到他身邊，和他並坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我說：

    “爸爸！哦，爸爸！”

    爸爸不響，也不動，依然挺直地坐在那。我感到身上一陣發冷，爸爸的神情更加驚嚇了我。他目光呆滯，嘴角上，有一條白色的口涎流了下來，沾在他花白的胡子上。我搖搖他，又喊：

    “爸爸！”

    他依然不動，我拚命搖他，他才回過頭來，望了我一眼，低低地說：

    “死了——就這樣死了——隻有一槍！她放槍的技術和我一樣好！”他搖著他的頭，好像他的頭是個撥浪鼓。同時，他把他的手伸開，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝視著自己的手，喃喃地說：“陸家的槍打別人！不打自己！”他的煙鬥落到地上去了，他沒有去管它，繼續說，“這手槍跟了我幾十年，我用它殺過數不清的生命！”他把手顫抖地伸到我的眼前來，使我恐懼，他壓低聲音說：“我手上的血汙太多了，你不知道有多少生命喪失在這雙手底下……所以，如萍也該死在這槍下，她帶著我的血汙去死！”

    我顫抖，恐怖感震懾了我，爸爸是頂強的，他不是個宿命論者，他從不相信天、上帝和命運，他隻相信他自己，我也一樣。但，他竟被命運折服了嗎？他也認為他自己是個罪人了嗎？

    門口有一陣騷動，來了一個高大的人，提著口醫生用的手提箱，我知道這是法醫。我坐在客廳中等待著，爸爸又閉著嘴不說話了。一會兒，法醫走了。先前那個警官走過來，對我說：

    “一切沒問題了，你們可以為她安排下葬了。”

    警員們和法醫都走了之後，室內突然變得可怕地空曠和寂寞起來。阿蘭不知道跑到哪去了。四周寂靜如死。我和爸爸都呆愣愣地坐著，誰也無法開口。好半天，何書桓從走廊不穩地走了進來，他徑直走到茶幾旁邊，在煙盒取出一支煙，我知道他是不抽煙的，這隻是他想鎮定自己而已，他坐進沙發，燃著了煙，猛抽了一口，他並沒有嗆咳，隻是臉色蒼白得很。就這樣，我們三人坐在客廳中，各人想著各人的，沉默得一如空氣都凝住了。而後麵屋，一具屍體正橫陳著。

    何書桓的那支煙抽完了，煙蒂燒了他的手，他拋下煙蒂，突然站起身來說：

    “我去打電話給殯儀館！”

    爸爸看了他一眼，沒有說話，我也一語不發。於是何書桓走出了大門。沒一會兒，他打完電話回來了，又落坐在原來的位子上，伸出手再取了一支煙。我望著那一縷青煙，在室內嫋嫋升騰，再緩緩擴散，心中空虛得如一無所有。咬緊了嘴唇，我希望我能痛哭一場，可是我的喉嚨口堵塞著，什聲音都發不出來。

    殯儀館的人來了，一切仰仗何書桓照應，我和爸爸都癱瘓在沙發中，一動也不動。沒多久，他們把如萍用擔架抬了出來，屍體上蒙了一塊白布。我顫栗了一下，不由自主地站起身來，跟著擔架衝到大門口。何書桓扶著門站在那兒，望著擔架被抬上車子，他低低地，自言自語地說：

    “一個善良而無辜的女孩。”他搖搖頭，喉嚨哽塞地吐出四個字：“死得冤枉！”

    我靠著門，心中惶無所據，一種不情願相信這是事實的情緒抓住了我，或者我會在下一分鍾醒過來，發現自己正躺在床上，這一切不過是個荒誕無稽的噩夢。這一定不會是事實，一定不會！何書桓看了我一眼，說：

    “殯儀館的事交給我吧，你去照顧你父親。”他望著那輛殯儀館的黑車子，臉上浮起一個比哭還難看的慘笑，眼睛湧上一股淚水，幽幽地說：“我昨天才對她說過，希望我能為她做一點事情——沒想到，今天竟由我來護送她到殯儀館，我為她做的事，居然是她的人生所該做的最後一件。”

    何書桓上了殯儀館的車子，跟著車子走了。我望著那車子所卷起的塵土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬禮時用的禱辭：

    塵歸塵、土歸土、灰歸灰。

    是的，“塵歸塵，土歸土，灰歸灰。”這就是生命，來自虛無，又返回虛無。二十四年，她給這世界留下了些什？現在，就這樣一語不發地去了，像塵、像土、像灰！她再也不會悲哀了，再也不會為獲得和失去而傷心難過了。如萍，她到底做了件厲害的事，她用她的死對我和書桓做了最後的無聲的抗議。在她活著的時候，她從不敢對我正麵說什……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？

    車子完全看不見了，我回過身子來，這才看到阿蘭正提著個小包楸，站在我身後，看到我回頭。她扭著身子，露出一口金牙，咧著嘴皺著眉說：

    “小姐，我不做啦，我要回家啦！”

    我的思想還在如萍身上，瞪著她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子說：

    “我不做啦！小姐，這個月的工錢還沒有給我！”

    我聽明白了，她想辭工不幹，但是，這隻剩下爸爸一個老人，他是離不開下人服侍的，於是，我振作了一下說：

    “阿蘭，你現在不能走！”

    “我不做啦！”阿蘭恐懼地望了望那幢房子，“大小姐死得好怕人，我不做啦！”

    “阿蘭，你一定要做，現在隻有老爺一個人了，工作很簡單，你好好做，我加你工錢！”

    好不容易，我總算又把阿蘭安撫住了。看著她提著小包袱走回下房，我鬆了一口氣。沿著院子的水泥路，我拖著滯重的腳步，走向客廳。當我推開客廳的玻璃門，迎麵而來的，是一種又空又冷的沉寂，大廳寂寂無聲，爸爸依然像個塑像一樣坐在那兒。我停住，巡視著這幢房子，這麵曾經擠滿了人，曾經充滿了笑語喧嘩，我似乎還能聽到夢萍在這兒聽熱門音樂，爾傑在按著車鈴，如萍彎著腰撫弄小蓓蓓，還有雪姨在那兒笑……短短的半年之間，這的人走的走了，死的死了，隻留下一個孤單的老爸爸，我呆立著，腦中昏昏蒙蒙，眼前迷迷茫茫，四周的白牆都在我眼前旋轉，似乎有幾百個龐大的聲音在我身邊震蕩，我思甩頭，想清楚耳邊的聲音，於是，那衝擊回蕩的各種雜聲匯合成為一個，一個森冷而陰沉的響聲：

    “是你！陸依萍！是你造成的！”

    頓時間，我覺得背脊發麻，額上冷汗涔涔了。

    一陣低沉哀傷的“嗚嗚”聲從我腳下響起，同時，一個冰冷的東西碰著了我的腳，我吃了一驚，低下頭，我看到如萍那隻心愛的小哈巴狗——蓓蓓，正在我腳下無主地亂繞著，難道它也知道它失去了它的女主人？

    我鎮定了自己，走到爸爸身邊，輕輕地在他旁邊坐了下來。我無法和爸爸說話，我也無法把自己從那森冷的指責聲中解脫出來。室內，蓓蓓到處嗔著，哀鳴不已，更增加了幾分陰森沉重的氣氛。爸爸動了一下，我立刻轉過頭去求助似的對他說：

    “爸爸！”

    爸爸凝視著我，他的眼光淩厲而哀傷，他低沉地問：

    “她為什要死？”

    我不能回答。爸爸冷冷地說了：

    “依萍，你該負責任，你搶走了書桓！”

    “我是不得已！”我掙紮地說。

    “後來是不得已，一開始不是！”爸爸說，“你第一次見書桓，就搶足了如萍的風頭，你是有意的！我看你看得很清楚，就像看我自己！”他把手壓在我肩膀上，他的手顫抖得那厲害，使我的身子也跟著顫動不已。他的眼睛緊緊地凝視著我。喑啞而肯定地說：“你像我，依萍，你和我一樣壞！”他捏緊了我的肩膀，喘了一口氣。“可是，我喜歡你，隻有你一個，十足是我的女兒！但是，你不用解釋，我知道得很清楚，你恨我！你一直恨我！無論我怎待你，你還是恨我！你恨我這邊所有的人！”

    我張開嘴，想加以辯白，但爸爸抓住我肩膀的手突然失去了力量，然後，他的身體就像一個泄了氣的球一樣癱軟了下去。我驚跳起來，爸爸已經倒在沙發了，他的上半身掛在沙發的扶手上，下半身拖在地下，臉向下地匍匐著。我抓住他的手，搖著，叫著：

    “爸爸！爸爸！爸爸！”

    可是！爸爸一無知覺。我大聲叫阿蘭，阿蘭來了，我讓她守住爸爸，我衝出大門，跑到路口的公共電話亭，翻開電話簿，隨便找到一個私人醫院的電話號碼，打了一個十萬火急的電話，再衝回房，爸爸依舊匍匐著，我和阿蘭用了好大的力氣，又拖又拉又抱地讓爸爸躺在沙發上，爸爸的個子太高大，兩隻腳都懸在扶手外麵。就這樣，我們等著醫生到來。

    醫生來了，給爸爸打了兩針強心針，診斷是心髒衰弱和血壓高。爸爸終於蘇醒了過來，我們合力把爸爸攙進了臥室，讓他躺在床上。爸爸掙紮著說：

    “我沒有病！除非受傷和睡覺，我從不躺在床上！”

    “你現在已經受傷了！”醫生說。

    爸爸身不由己地躺了下去。醫生又給他打了一針，示意我退出去。我先到了客廳，一會兒，醫生也提著藥包出來了。他對我嚴重地說：

    “最好，你把令尊送到醫院去，老年人是禁不起生病的！醫院照顧比較周到！”

    “你是說，我父親的病很嚴重。”

    “是的，心髒衰弱，血壓高，很可能會半身不遂。”

    對爸爸，半身不遂比死更可怕！我默然不響，醫生做著要走的準備，我才想起沒有付診金，問了診金的數目，我打開了手提包，剛好是我身邊全部的財產！送走了醫生，我到爸爸房門口張望了一下，爸爸已經很安靜地睡了，大概醫生給他注射了鎮定劑。退回到客廳，我突然失去了力量，雙腿一軟，就躺進了沙發，這一早上的事情，使我支持不住，聽著蓓蓓不斷的哀鳴，我崩潰地用手蒙住了耳朵，把頭埋進裙子。

    中午，阿蘭做了一餐簡單的飯給我吃。我要她給爸爸煮了一點豬肝湯，下了一點掛麵。下午一點鍾，爸爸醒了一會兒，因為醫生說不能讓他多動，所以我隻得坐在床邊，把麵喂進他的嘴，他一麵吃，一麵為自己失去的力量發脾氣，好不容易，一碗麵喂完了，我也渾身大汗。爸爸望望我，似乎想對我說什，終於什都沒說，不一會兒，又昏昏地睡去了。

    我想離開這兒，但又覺得放心不下，靠在爸爸書桌前的安樂椅，我迷迷茫茫地思索著。爸爸沉重的呼吸聲使我心亂，這以後的局麵將如何處置？我總不能把爸爸一個老年的病人交給阿蘭，夜要茶要水又怎辦呢？我也不甘願和媽媽搬回來住，別人不了解，還以為我貪圖這兒的房子和享受呢！把爸爸送醫院，錢又從哪兒來？還有一個躺在醫院的夢萍，還不知道家中的種種變故，我要不要管她呢？許許多多的問題包圍住了我，我心中紊亂而惶惑。望著爸爸蒼老的臉，我想起他說的話：

    “你恨我！無論我怎待你，你還是恨我！”

    我恨他嗎？是的，我一直恨他！但是，現在，當這無助的老人躺在床上，事事需人幫忙的時候，我分不清我對他到底是恨，是愛，還是憐憫了！

    蓓蓓又哀鳴著跑了進來，惶惶然地在我腳下亂繞，我用手拍拍它，試圖讓它靜下去。但它仍然低鳴不已，在室內到處嗅著、跑著。一會兒，我聽到“叮鈴”一聲輕響，回過頭去，我看到蓓蓓不知從哪兒銜來了一串鑰匙。我走過去，把鑰匙從它嘴拿了下來，無聊地播弄著。這是如萍的鑰匙嗎？如萍，這名字像一把利刃，在我心底一劃而過，留下一陣尖銳的刺痛。如萍，正像何書桓說的，她那善良溫柔，“死得冤枉”！

    為了把如萍的影子從我腦中驅散，我試著做一個無聊的舉動，我用那串鑰匙去開爸爸的書桌抽屜。可是，很意外地，中間那口抽屜竟應手而開。那，這串鑰匙是爸爸的了？我拉開了那個抽屜，下意識地想看看麵會不會有雪姨遺漏了沒偷走的錢，可是，抽屜中除了一個小小的紅色錦盒之外，一無所有。這錦盒是紅漆的，上麵有金色的百子圖，十分考究，十分精致。我想打開這盒子，發現也上了鎖，我在那一串鑰匙找了一個最小的，一試之下，非常幸運，居然也開了。

    盒子都是一些單據，我一張張地翻著，似乎全沒有價值，我非常失望。忽然，我看到一張房契，再一看，就是這幢房子的，我想了想，覺得如果要把爸爸送醫院，除非把這房子賣掉，於是，我把這房契收了起來。

    盒子沒有別的了，我正要把它關起來，卻發現這盒子還有一個底層，我亂弄了半天，才把那個底層打開。一瞬間，我愣了愣，首先，我看到一件女人用的飾物，是一個翡翠珠子的項圈。每個珠子大約有小孩玩的玻璃彈珠那大，玉色翠綠晶瑩，我數了數，總共二十四粒珠子。我奇怪，這顯然是件值錢的東西，爸爸怎沒想起他還有這一件值錢的飾物？放下這串項鏈，我再去看別的東西，卻隻有一張顏色已發黃的古舊的照片。

    我拿起那照片，照片是一個倚著一扇中式圓窗的少女，手拿著一個琵琶。我凝視這照片中的少女，一時之間，覺得說不出的迷惑和困擾，這少女很美很美，但，困擾我的並不是她的美，而是另一種似曾相識的感覺。尤其那對脈脈含愁的大眼睛，好像就在什地方看到過。猛然間，我大大地震動了一下，因為我想起來了，這是媽媽的眼睛！最起碼，活像媽媽的眼睛！但是，這絕不是媽媽的照片，從這張照片的古舊程度上看，起碼有四五十年的曆史，而這照片上的少女還穿對襟繡花小襖，梳著高高的發髻，大概還是清末的裝束，這是誰？我惶惑不解，乍然看這張照片，倒有點像我死去的姐姐心萍。我把照片翻過來，卻發現照片背麵有娟秀的字跡，題著一闋晏幾道的詞：

    墜雨已辭雲，

    流水難歸浦！

    遺恨幾時休？

    心抵秋蓮苦。