這天，我們埋葬了如萍。

    早上，太陽還很好，但是，我們到墳場的時候，天又陰了。夏日習慣性的風雨從四麵八方吹拂而來，墓地上幾棵疏疏落落的相思樹在風中搖擺歎息。參加葬禮的人非常簡單，隻有媽媽、我、何書桓，和小蓓蓓。爸爸臥病在床，沒有參加，蓓蓓是我用皮帶牽著它去的。先一天，我曾在報紙上登了一個尋人啟事，找尋爾豪，但是沒有消息。我們沒有為如萍登訃聞，我相信，訃聞對她是毫無用處的。她生時不為任何人所重視，她死了，就讓她靜靜地安息吧！就我們這幾個人，也不知道該算是她的友人、親人，還是敵人？望著她的棺木被落人掘好的坑中。

    是媽媽撒下那第一把土，然後，工人們的鐵鍬迅速地把泥土掀到棺木上去。聽著泥土落在棺木上的聲音，我才體會出陰陽永隔的慘痛。我木然地站在那兒，一任狂風卷著我的裙角，一任蓓蓓不安地在我腳下徘徊低鳴。我的心像鉛塊般沉重，像紅麻般淩亂，一種麻木的痛楚正在咬噬著我，我想哭，但眼睛卻又幹又澀，流不出一滴眼淚。眼淚，我還是不流的好，如萍不需要我的眼淚，她不需要任何人的眼淚了！躺在那黑暗狹窄的洞穴，寂寞也好，孤獨也好，她一無所知！對這個世界，她有恨也好，有愛也好，都已經隨風而逝了。我咬緊了嘴唇，握住蓓蓓的皮帶，皮帶上的鐵扣刺痛了我的手心。我茫然地瞪著如萍的墳穴，如萍，她是逃避還是報複？無論如何，她是已無所知，亦無所求了。

    “走吧！”

    不知是誰說了一句，我震了震，是的，該走了！如萍不再需要我們來陪伴了，在她活著的時候，我沒有給過她友誼，何書桓也沒有給過她愛情。現在，她已經死了，我們還站在這兒幹什？於是，我再望了如萍的墳一眼，默默地轉過了身子，媽媽在流淚，我走上前去，用手挽住媽媽。媽媽瘦弱的手抓著我的手臂，她的眼睛哀傷而淒苦。我不敢接觸她的眼光，那麵不止有對如萍的哀悼，還有對我的哀悼。我們一腳高一腳低地下了山，沒有一個人開口說話，空氣沉重而凝肅。

    山下，車子還在等著我們，上了車，車子一直把我們送到家門口。走下車後，媽媽先牽著蓓蓓走了進去。何書桓付了車錢，望著車子開走了。我說：

    “進去吧！”

    何書桓沒有動，他凝視著我，眼光奇異而特別。一陣不祥的感覺抓住了我，使我渾身僵直而緊張起來，我回望著他，勉強地再吐出幾個字：

    “不進去嗎？”

    他用手支在門上，定定地注視我，好久都沒有說話。風大了，雨意正逐漸加重，天邊是暗沉沉的。他深吸了口氣，終於開口了：

    “依萍，我有幾句話要和你說。”

    “嗯？”我近乎*地哼了一聲，仰首望著烏雲正迅速合攏的天邊。我已經預感到他會說什，而緊張地在內心做著準備工作。

    “依萍，”他的聲音低而沉重，“我們兩個做了一件多可怕的事！”我咬咬嘴唇，沒有說話。

    “依萍，”他帶著幾分顫栗，困難地說，“我希望你能了解我的心情，我從沒有遭遇過比這更可怕的事，葬送了一條生命！依萍，說實話，如果你不存心接近我，我也會不顧一切地來追求你。我們為什要糊糊塗地賠掉如萍一條命？這事使我覺得自己像個劊子手，是我殺了如萍。我想，我這一生，再也沒有辦法從這個痛苦的記憶中解脫出來了。所以，我必須逃避，必須設法去忘記這件事，我希望我能夠重新獲得平靜。”他凝視我，把一隻手壓在我扶著牆的手上。“依萍，你了解嗎？”

    “是的。”我用舌頭潤了潤幹燥的嘴唇，輕聲地說。

    我們有一段時間的沉默，然後，他低低地，不勝淒楚地說：

    “依萍，我真愛你。”

    他的話敲進了我的內心深處，我的眼眶立即濕潤了，但我勇敢地挺了背脊，苦笑了一下說：

    “你的計劃是——”

    “我想年底去美國，如果手續來得及，辦好手續就走。我告訴過你，我已經申請到一份全年的獎學金。”

    “是的。”

    “依萍，你不會怪我？”

    “怪你？當然不。”我近乎麻木地說。

    “你知道，依萍，我沒有辦法麵對你，”他痛苦地搖搖頭，“你的臉總和如萍的臉一起出現，我無法把你們分開來，望著你就如同望著如萍，我受不了。你懂嗎？依萍？在經過這樣一件可怕的事情之後，我們怎能再一起走入結婚禮堂？如萍會永遠站在我們中間，使我不能呼吸，不能歡笑。所以，依萍，我隻好逃避。”

    “嗯。”我哼了一聲。

    “這樣做，我是不得已……”

    “我了解。”

    “我很抱歉，請原諒我，依萍。”

    多生疏的話！我把眼光從天邊的烏雲上調回來，停在他的臉上，一張又親切又陌生的臉！眼睛燃燒著痛苦的熱情，嘴角上有著無助的悲哀。這就是何書桓？我熱戀了那久的何書桓？一度幾乎失去，而現在終於失去的何書桓？我閉閉眼睛，吸了口氣。

    “你不需要請求原諒，我了解得很清楚。”我艱澀地說，“那，你的意思是，我們從現在起就分手，是嗎？”

    他悲苦不勝地望著我。

    “也好，”我虛弱地笑笑，“天下沒有不散的筵席。”

    他低下頭，望著地麵，半晌，他重新抬起眼睛來，濕潤的眼珠黑而模糊，朦朦朧朧地凝注在我的臉上。

    “依萍，”他試著對我笑，但沒有成功，“你勇敢得真可愛。”

    勇敢？我痙攣了一下，天知道我是多軟弱！我盯著他。“書桓，別離開我。”我心中在無聲地喊著，“別離開我，我孤獨，寂寞，而恐懼。書桓，別離開我！”我咬緊牙關，不讓心中的呼號迸出口來。

    “我這一去，”何書桓垂下眼睛說，“大概一兩年之內不會回來了，你——”他咽了一口口水，“我猜想，將來一定會有個很好的歸宿……”

    “等你回來的時候，我會招待你到我的家來玩。”我說，聲調出乎我意外地平靜，“那時候，我可能已經是‘綠葉成蔭子滿枝’了。”

    他微笑了，牽動的嘴角像畢加索的畫，扭曲而僵硬。“我會很高興地接受你的招待，見你的孩子——和家人。”

    我也微笑了。我們在說些什傻話？多滑稽！多無聊！我嚐試著振作起來，嚴肅地望了望他。

    “你大約什時候走？”

    “九月，或者十月。”

    “換言之，是下個月，或再下一個月。”

    “是的。”

    “我想，我不會去送你了，”我說，“我預祝你旅途順利。”

    他望著我，一瞬間，他看來激動而慘痛，他握緊我的手，想說什，卻終於沒有說。掉開了頭，他鬆掉我的手，輕聲地說了句：“你還有什事需要我幫忙嗎？”

    “好吧，”我挺了挺肩膀，“我沒有什再要你幫忙的地方了，謝謝你已經幫過的許多忙，謝謝你給過我的那份真情，並祝福你以後幸福！”我的語氣像個演員在念台詞。

    “我不會忘記你的！”他說，眼眶紅了。“我永不會忘記你！”他眨動著充滿著淚的眼睛，“假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！”

    “會有那一天嗎？”我祈望地問。

    “或者。”他說。

    “有時候，時間會衝淡不快的記憶，會愈合一些傷口，是嗎？”

    “或者。”他說。

    我凝視他，淒苦地笑了。他從口袋拿出一遝不太少的鈔票，遞給我說：

    “你們會需要用錢……”

    “不！”我說，“我們之間沒有感情的負欠，也沒有金錢的負欠，我們好好地分手，我不能再接受你的錢！”

    “你馬上要用錢，你父親一定要送醫院……”

    “這些，我自己會安排的！”

    “依萍，別固執！這是我最後的一點心意……”

    “請你成全我剩餘的自尊心！”我說。

    “好吧！”他收回了錢，“假如你有所需要，請給我一個信，我會盡力幫忙，我走之後，你有事也可以到我家去找我母親。”

    “你知道我不會。”我說，“既然分手了，我不會再給你任何麻煩了！”

    “你還是那驕傲！”

    我笑笑，眼睛凝著淚，他的臉在我的淚光中搖晃，像一個潭水的影子。他的手從我的手上落下去了，我們又對視片刻，他勉強地笑了一下說：

    “那，再見！依萍！”

    “再見了！”我輕聲說。

    “好好珍重——”

    “你也一樣！”

    再看了我一眼，他轉過身子走了，我靠在門上目送他。他走了兩三步，又回過頭來看我，我對他揮揮手，於是，他毅然地用了一下頭，挺著胸，大踏步地走出了巷子。

    當他的身子完全看不見了，我才回身走進大門，把門關上，我用背靠在門上，淚水立即不受控製地傾泄了下來，點點滴滴，我胸前的衣服濕了一大片。天上，隱隱的雷聲傳了過來，陰霾更重了，大雨即將來臨。

    我走上榻榻米，媽媽問我：

    “書桓呢？——”

    “走了！”我輕聲地說。

    “怎不留他吃飯？”

    “他以後再也不會在我們家吃飯了。”

    “怎回事？你們又吵架了？”媽媽盯著我問。

    “沒有，一點都沒有吵！”我走過去，在媽媽麵前的榻榻米上坐下來，把頭靠在媽媽的膝上。窗外掠過一陣電光，雷聲立刻響了。“要下雨了，媽媽。”我靜靜地說。

    “到底是怎回事？”媽媽更加不安了。

    “這就是人生，不是嗎？媽媽？有聚有散，有合有分，有開始就有結束，一切都是合理的。媽媽，別再問了。”

    “你們這兩個孩子都有點神經病！叫人操透了心，好好的，又鬧別扭了，是不是？”

    我笑了笑，把頭更深地倚在媽媽的衣服，淚水慢慢地滑下了我的麵龐。窗外一聲霹靂，暴風雨終於來臨了。我眼淚模糊地望著窗外的風雨，腦中恍恍惚惚地想著書桓、如萍、夢萍、爾豪、爾傑、雪姨、爸爸、媽媽……像五彩的萬花筒，變幻莫定，最後卻成為一片混沌。

    在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要處理，我勉強地爬起身來，換掉睡衣。機械化地梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好喂它。這隻失去主人的小狗，在無人照料之下，我隻得收養了。回想半年前，我還曾渴望有這樣一隻小狗，而現在，它真的成為了我的，卻是以這種方式成為了我的，望著它那掩映在長毛之下的黑眼珠，我歎息了。

    出了家門，太陽很好，濕漉漉的地麵迎著陽光閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了“那邊”，阿蘭開了門就嘮叨：

    “小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直發脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！”

    “好，別吵，晚上我就給你算工錢！”我不耐地說。

    到了爸爸房，爸爸正躺在床上，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮地大叫了起來：

    “好呀！依萍！你想謀殺我嗎？”

    “怎了？爸爸？”我問，走過去摸摸他枯幹的手。

    “我不要那個臭丫頭服侍，她笨手笨腳什都弄不好！”爸爸叫著，揮舞著他的雙手。

    “好的，爸爸，我馬上叫她走！”我說，把手按在爸爸的腿上說，“爸爸，你的腿能動嗎？”

    “昨天還可以，今天就不行了！”爸爸說，瞪著我的臉，“依萍，我是什病？”

    “我也弄不清楚。”我不敢說出半身不遂的話，“爸爸，今天我送你到醫院！”

    “我不去醫院！”爸爸大叫，“我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！”

    “爸爸，”我忍耐地說，“如果不住院，你可能要在床上躺一輩子，醫院隨時可以打針吃藥，而且你行動不方便，在家連大小便都成問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！”

    “為什不住進來？連你媽一起？”

    我眯著眼睛看著爸爸，抬抬眉毛說：

    “當你有人服侍的時候，當你麵前圍滿了人的時候，你把我們母女趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？”爸爸氣得直瞪眼睛，眉毛凶惡地纏在一起。但是，他終於克製了自己，放開眉頭說：

    “好吧！依萍，算你強！”

    “我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！”我說。

    到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個“沒病床！”使我泄氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到“那邊”，我叫來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因為我對爸爸的東西根本不熟悉。

    車子來了，他們抬來擔架，把爸爸用擔架抬到車子上，我提著小包袱，跟在後麵。當擔架從客廳中抬出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被抬出去的情形，一陣不祥的預感使我渾身抽搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。

    在醫院，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我身上的錢還是何書桓前幾天留下的，隻付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧床，要醫院的人給他換木板的一這是他向來的習慣。交涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相地來幹涉他抽煙鬥時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下入睡之後，才悄悄地離開了醫院。沒有回家，而直接到了“那邊”。

    現在已經用不著阿蘭了，因為醫生已告訴了我，爸爸在短期內絕不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著她的小包袱走了出去。我在客廳坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層地卷裹住了。

    我環視著室內，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室內的沙發、茶幾、落地台燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的情況，試著去想那人影幢幢笑語喧嘩的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所壓迫著，半天都無法動彈。終於我站起身來，向走廊走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空洞地在整幢房子傳播開來，使我感到一陣毛骨悚然的陰森和恐怖。

    我不敢到如萍房去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去麵對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被遺棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道隻有一個辦法：賣掉這幢房子！

    可是，要賣房子的話，這房中的家具、物品、衣飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把衣物箱籠等東西運到家去，而家具，隻好隨房子一起賣了。這一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起身來，茫然失措地打量著各處，又不知該從何下手了。

    最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即采取了行動，先找出了爸爸的鑰匙，打開了爸爸的衣箱，把散放在外麵的衣物都堆進了箱子。東西複雜而零亂，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥拖出來，每一聲發出的重物響聲都會使我自己驚跳。箱子既行打開，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理遺物似的感覺。因此，我一麵整理，一麵又不時地停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶惑緊張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。

    就在我忙得不可開交的時候，我依稀聽到一聲門響，我停了下來，側耳傾聽，在院子，仿佛有腳步聲正沿著水泥路向房子走來，接著，腳步聲沉重而緩慢地敲擊在磨石子地上，一步步地跨入了走廊。一那間，我覺得四肢發冷，雖然這是大白天，我卻感到四周陰氣森森，鬼魅重重，如萍血汙的臉像特寫鏡頭般突然躍進了我的腦海。我迅速地站起身來，把一件爸爸的衣服擁在胸前，眼睛直瞪著門口，看有什怪物出現。於是，一個高大的人影排門而入，一對銳利而詫異的眼光冷冷地射向了我，我心中一鬆，吐了口長氣，怔怔地說：

    “是你？”

    “這是怎回事？”進來的是失蹤多日的爾豪，他蹙蹙眉頭，望著地上散亂堆積的衣物箱籠。

    “你不知道發生過的事嗎？”我問。

    “我在報上看到媽出走的事。”他說，狐疑地望著我，“爸爸呢？”

    “病了，”我說，“今天我把他送進了醫院。”

    “什病？”他的眉頭蹙得更緊了，我望著他，他的眉毛和眼睛多像爸爸！陸家的濃眉大眼！

    “醫生說是心髒病再帶上血壓高。”

    “很嚴重嗎？”

    “我想——是的。”

    他的眼簾垂下了幾秒鍾，然後又迅速地抬了起來，繼續望著我問：“這屋子別的人昵？如萍呢？阿蘭呢？”

    我痙攣了一下，停了片刻，才說：

    “阿蘭走了。”

    “如萍呢？”