書族人

    作者：

    Text_駱瑩瑩 Photo_北京貝貝特 Design_羅 毅

    因為與吳曉波打“抄襲”官司，現為獨立學者、自由撰稿人的柳紅走進了公眾的視野。更早之前，她有兩個更容易被人們所知曉的身份——經濟學家吳敬璉的助手，早逝天才少年吳子尤的母親。不過所有這些，都不及《八○年代：中國經濟學人的光榮與夢想》這本洋洋30萬字，厚厚500頁的作品，更能讓人認識和了解她。

    為了這本書，柳紅付出了兩年多的心血。她采訪了70位改革親曆者，通過麵訪、郵件、電話，一次又一次的采訪盡可能獲取第一手資料，並閱讀大量的文獻考證80年代的曆史。她以80年代三代經濟學人為線索，帶出那個時代的一些典型事件，為人們了解80年代的改革打開了一扇窗。

    在替兒子更新的博客上，柳紅這樣寫道：“《八○年代》書，盡量寫出相關的經濟學家的名字，麵有我的心意，特別是對那些故去的，被消失的人，為他們立一座碑。記著別人，記著別人的好處、貢獻，人就會變得善良，就會有情有義。家人之間很容易做到，一個社會一個民族很難做到。如果做到了，這個社會就成熟了。中國要做到還有很長的路。”對柳紅來說，書寫80年代“不隻是紀念，而是對80年代改革的紀念和獻禮，也是紀念為中國早期改革貢獻了心血的人，那些逝去的人，那些被迫流亡的人，那些被遺忘的人。”

    《新京報》把“2010年年度商業好書”獎頒給了《八○年代》。致敬辭說：“《八○年代：中國經濟學人的光榮與夢想》記錄的，不僅僅是一段驚心動魄的改革開放曆史，更是幾代經濟學人為重塑社會而付出的努力與鬥爭，所留下的遺憾與期待。我們致敬柳紅，因為在我們的社會經濟經曆轉型之艱與瓶頸之痛的時刻，更需要從改革的源頭之處去尋找新的動力。”

    2011年伊始，柳紅特地從北京跑到廈門參加國際馬拉鬆半程賽，這是她這一年馬拉鬆長跑的開始，但並不是結束。練習瑜伽、跑馬拉鬆、吃素，年過半百的柳紅，生活簡單而純粹。“這種生活方式讓我感到身心清潔和健康，因此更專注，精力充沛，有助於我的研究。”柳紅說。

    簡單但考驗耐力，這是屬於柳紅的純粹與堅持。就如同《八○年代》有別於這個浮躁社會所表現出的樸素與厚重。

    80年代，是充滿理想的年代

    書香：“光榮與夢想”是個讓人心潮澎湃的詞，讓我想起那本寫美國的《光榮與夢想》。書名用這樣的詞來形容80年代經濟學人有什寓意？

    柳：書名中的“光榮與夢想”，是我的責任編輯受啟發於美國曼徹斯特所著的《1932~1972美國實錄：光榮與夢想》而取。

    每一個國家都有屬於自己的光榮與夢想，以及與此相連的時代。比如美國，肯尼迪總統上任時隻有46歲，幕僚中有很多年輕人，他們一起將夢想化為光榮，將光榮凝結為曆史。中國80年代的改革是一個全民族抗爭貧窮、追求生存權利的變革。在二十世紀，能夠將整個民族調動和煥發的，除了8年抗日，就是80年代的改革。經濟學人群體為推動當時的改革確實顯現出了光榮與夢想的景象。對於1990年代和現在的中國經濟學人，這個概括就不適用了。因為，經濟學家群體沒有了，那樣的合作沒有了，人的精神氣質變了，人心變了，國情變了，決策集團及其決策機製都變了。

    書香：中國的1980年代，感覺有點像西方的60年代。似乎說到那個年代，經曆過的人非常懷念，沒有經曆過的人充滿向往，有一種“80年代式的浪漫”情懷，好像那個時代所有的一切都是美好的，積極的。您書寫80年代的經濟學人，研究了大量那個時代的曆史資料，同時也是親曆者，您如何看待80年代？

    柳：在書，我有這一個描述：“1980年代是一切從頭開始、英雄不問來路的時代，是思想啟蒙的時代，是求賢若渴的時代，是充滿激情暢想的時代，是物質匱乏、精神飽滿的時代，是經濟學家沒有和商人結合的時代，是穿軍大衣、騎自行車、吃食堂、住陋室的時代，是老年人、中年人、青年人一起創造曆史的時代。”有一天，我把這段話給一位80年代的人看，他念了出來，然後說“真對！”

    那是一個充滿理想的年代，當然不是理想的年代。舊的意識形態深沉地覆蓋著中國，惟其如此，愚公移山式地突破才顯得難能可貴，可歌可泣。

    我1978年上大學，1985年讀研究生。從年齡上，跟書中所寫的第三代人（注：柳紅書中所寫的三代經濟學人，第一代，出生於1920年以前，他們中很多人實際上是中國最後一代老布爾什維克，像孫冶方、薛暮橋、蔣一葦等。第二代，出生於1920~1940年，這些人有的在民國時期上大學，接受西方經濟學訓練，像劉國光；有的1949年以後讀大學，以學習《資本論》和蘇聯政治經濟學為主，改革開放以後得以學習現代經濟學，像吳敬璉、趙人偉等。第三代，出生於1940~1960年，他們中多數是“老三屆”。）差得並不太大；在心理上，覺得和他們更屬於一代。但是，在思想的成熟、知識的積累、學習的能力、辯論的本事和幹事的氣魄上，當時就覺得和他們距離甚遠。他們已經很深地參與到改革中去，而我一直懵懵懂懂。但是，畢竟，我經曆過、感動過、看到過，如今二十多年過去，重新走進80年代，還是有親切感，還是覺得能找到感覺，而這種感覺，對於研究和記錄曆史的人十分重要，它會讓你避免出錯。

    書香：為什有這種感覺很重要？

    柳：因為對當時的情境熟悉，不是遠遠地站在外麵看麵，當然就更有把握。

    書香：“1個世紀有10個10年，但是，在1個世紀中，不是每個10年都同等重要。人們在經曆1990年代，21世紀的第一個10年之後，幾乎不約而同地發現，1980年代的影響是如此深刻和深遠，其遺產是如此沉重和豐厚。1980年代承上啟下，其重要性也許還需要更長時間，甚至兩三代人才會得以全麵評估。”您覺得現在是可以給予1980年代正確評價的時候嗎？