故鄉食

    美麗中國 美麗陝西

    作者：王宏哲

    王宏哲，60年代末生，西安長安人。供職陝西某報，係陝西省作家協會會員。有小說、散文、詩歌見諸於《散文》《鍾山》《延河》《延安文學》《佛山文藝》等刊物。係列散文《遠處的故鄉》榮獲“2008中國散文排行榜提名”；散文《樹這一輩子》《送別麥子》《草像是村莊的主人》相繼被《讀者》《中華活頁文選》和《中學生閱讀》等轉載並收入年度散文選。散文《麥香盈懷》獲第二十二屆東麗杯全國孫犁散文獎。

    粘麵

    夫妻倆在田勞作，日頭在當空笑著看著大地。男人就直起了腰，抹一把汗呼呼的臉，然後仰起脖子瞅了眼太陽，說這日頭爺咋也日急慌忙地像賊攆，剛才睜開眼沒多久，咋就一下子快到了晌午端。女人聞聲便停下了手的活，跟著男人一塊往天上看。看畢了說：“罷罷罷，你在地先幹著，我給咱回去先做飯呀。”女人拍了拍手撈起農具就往回走。男人嘴上回應說：“噢，那我就再幹上一會兒。”手卻從腰掏出煙鍋裝上一袋煙，一屁股坐在地上，一邊慢悠悠地抽煙，一邊看著婆娘扭著屁股往村走。

    一袋煙抽完了還不想動，扭頭往四下胡亂看。見誰還在地忙活著的就搭話，諞一會兒。抹一把頭上的汗，兩個人站著或坐著，東拉西扯嘻嘻哈哈地說上一陣子話。說著說著卻聽見村子隱隱約約有誰扯長了聲在喊誰吃飯，便各自扛了家什，斜披著上衣敞著胸，踢踢踏踏地朝村子走去。

    剛一進村巷就有一股子飯香往鼻子竄，聞得人心暖暖地眼熱熱地，不由得一邊走一邊往四下瞭。看見王老十坐在自家門前門墩上，一隻手端著個大老碗，一隻手捏著一雙筷子挑起一根長麵歪著腦袋往口咽；張老三圪蹴在一棵槐樹下端著碗，不急著吃，卻向圍著他的幾個人在胡亂諞；旁邊李老二一手端碗一手拿著筷子，指間還夾著一咕嘟蒜，吃一口飯咬一口蒜，嘴發出波嘰波嘰的響聲，惹得幾隻圍著他的老母雞歪著腦袋好奇地看……男人走在村巷像個首長，和這個打打招呼，和那個開開玩笑，不知不覺地就到了家。放了農具就朝灶間喊：“飯好了莫，把人都餓地前心貼後背咧。”女人在灶間急急地答：“好咧，馬上就好，你先洗手吃煙歇緩下。”男人就拍打著身上的灰塵洗了手，點一鍋子旱煙邊吸邊等飯熟。不多時女人便端上碗來。碗盛著的是粘麵，得薄切得寬，放了辣子蔥花潑了油，端到跟前看一眼就惹人饞。男人笑嘻嘻地接過碗，朝老婆屁股上捏一把，說一聲美得很。也不知道是說老婆的屁股美還是碗的麵條美，就地一蹲，拿起筷子歪著腦袋呼嘍呼嘍地吃了起來。

    話說有一年春天家糧食斷了頓兒，麻六給人幫完忙，主人家留著讓吃飯，麻六說：“不吃了，來時我已經吩咐老婆中午給我做好飯。”主人家笑說：“你客氣啥，得是嫌俺家的飯食差？”麻六嘿嘿笑著說：“不是的，好長時間沒咥粘麵了，我早上特意交代了老婆中午給粘麵。”主人家笑著說：“噢，怪不得看不上吃俺家的稀湯麵，原來是回家吃好地啊。”麻六嘿嘿笑著不說話，偏偏主人家兒子沒眼色，說：“我也要跟麻六叔去他屋咥粘麵呀。”話畢，沒等著父母出手攔，就跟著麻六往門口走。兩個人相跟著來到麻六家，卻看見灶間煙塵霧罩地正忙活。麻六站在廚房門口喊，說：“老婆子，隔壁家的小子跟來了，撈麵時你就多撈上一碗。”老婆子被煙嗆得咳嗽著，說：“甕的麥麵不多了，我中午給咱做的是攪團。”麻六在門口愣了一下，氣衝衝地就往廚房跑。他怒吼：“給你說的是粘麵粘麵，誰叫你自作主張打攪團？”女人說：“過兩天村要過會，我想著那點兒麵留到過會時吃。”麻六眼睛睜得像牛鈴，說：“留，留，我叫你留。”眼睛在地上掃來掃去地看，正好看見了水桶在腳底下，猛地一下提起來，又揭開麵翁蓋子嘩地一下倒進去，說：“這下我叫你好好地留。”女人被麻六的舉動驚呆了，哇地一下哭出了聲，喊著不過了，舉著鐵勺朝麻六打。麻六也不示弱，兩個人你推我搡，灶洞間掉下一撮火，差點兒沒點燃了一座房。

    事後，麻六也心疼那半翁子麵。老婆問他該咋辦？麻六想了想，說：“既然已經成了一甕稀麵糊，那還不如蒸涼皮。”老婆罵了一句羞你的先人哩，卻也隻能按著他的主意蒸涼皮。村的人就挖苦，說麻六這狗日的日子美，居然一連幾天吃涼皮呢！

    好吃麵又缺麵，那些年就有好多故事和麵有關。麵由麥子來，麥從地生，長麥子的土地出生的人，當然會和麵有著糾扯不清的關係。

    攪團

    男人在炕上懶睡，女人低著頭做針線。窗戶外西北風在呼呼地吹。女人了一下手，男人動了動，翻了個身，打一個長長的欠，又伸一個長長的懶腰，說：“真舒服，這熱炕把人睡地，渾身的骨頭都軟了。”女人抬起頭將針在發間篦一篦，瞟一眼男人，說：“就知道睡，一整個冬天吃了睡，睡了吃地，再這樣下去就快跟圈養著的黑黑一樣了。”男人明知黑黑是自家喂著的一頭豬，卻不惱，隻管齜著牙笑，說：“你不說吃還罷了，你一說吃我咋覺著肚子餓了。去去去，快去給咱做飯去。”女人翻一眼男人，將手的活計往炕沿上一放，說：“你趕快起來扯了柴禾回來拉風箱，我給咱和麵水打攪團。”男人嘟嘟囔囔地似不滿，卻也磨磨蹭蹭地下了炕朝院門口走。院門口北邊摞著麥秸垛，院門口南邊曬著玉米稈。男人扯一大把麥秸又抱上一捆曬幹的玉米稈朝灶間走，一旁幾隻覓食的老母雞歪著脖子咕咕咕地叫著看。

    男人在灶間坐下來，麥秸引著火，玉米稈折成截住灶膛塞，另一隻手將風箱拉得噗噠噗噠地，就見火苗子呼呼地在灶膛子盛不下，擰成一股子朝灶膛外竄。男人被火苗子映紅了臉，笑說：“你看咱燒的這火，不說是做飯，就是來打鐵也不差。”女人撲哧一笑，拿了勺在盛了麵加了水的洋瓷盆子來回地攪，疙瘩攪勻了，又舀一勺從高處慢慢地往盆流著看稀稠。做攪團掌握住稀稠就很關鍵，麵水稀了攪團軟，用筷子夾不到嘴邊；麵水稠了攪團硬，盛到碗像磚頭，吃到嘴像石頭。

    女人把麵水攪和好，鍋的水嘩嘩地開得正好。她把麵水盆端到灶台前，鍋蓋一揭開一團氣霧就圍上來，忍不住扭了頭嘟起嘴噗噗地吹幾下，招呼男人說火慢些。眼見氣浪消退些，女人就一手端著麵水盆緩緩地往鍋倒，一手拿著勺子在鍋慢慢地攪。倒完了麵水把鍋蓋再一扣，對男人說：“現在你給咱大火燒。”男人一手往灶膛加了柴，一手就把風箱拉得更歡實。不一會兒，看到鍋蓋四周蒸汽漸圓，女人揭開鍋蓋拿起勺子又在麵攪。攪是有講究的，一般是左攪多少下，右攪多少下，邊攪還邊念叨，說攪團要得好，得攪一百攪。攪完了舀一勺揚起老高往鍋流，流成一道黃黃亮亮的線，不見斷，證明軟硬合適也筋道，就把鍋蓋再一蓋，慢火燒開就好了。

    再揭開鍋的時候，熱騰騰的攪團已做好，現吃的時候就一個一個往碗盛，再舀了煮熟的漿水汁兒往澆，抄了鮮紅的油潑辣椒往調。一時間碗是黃黃的攪團紅紅的汁兒，如果能放上一塊子臊子或葷油，再撒些綠色的韭菜或香菜，一圈一圈的油花子蕩開來，一陣兒一陣兒的酸香散開來，端著碗急不可耐地就想動筷子。但吃攪團往往又急不得，會吃的一般是嘴巴湊近了碗，順著碗沿轉著圈地夾，一口一口地慢慢地吃，攪團吃完了汁兒可能還是清澈的；不會吃的性子急，拿一雙筷子在碗胡攪和，夾一筷子送到嘴急急地就下咽，結果是剛一下肚就放了碗哎呀哎呀地直叫喊，燙得心尖尖一陣陣地疼。弄得滿頭大汗的，一碗飯吃完剩下的湯汁也成了黏糊糊。

    還有一種吃法叫漏魚兒，也有的地方叫滴流兒。在我們柳樹村叫咕嘟兒，後一個字發兒話音，輕輕巧巧地從舌尖蹦出來往上挑，光聽名字就有味兒。一般是事先放一盆冷水在灶台，然後將剛做好的攪團舀出來，隔著一個圓眼的篦羅往下倒，那些攪團經過了一個一個的圓眼兒流出來，入水便成了一條一條的麵魚兒。煮好的麵魚兒撈出，放進事先備好的冷水冰一會兒，撈出來，盛到碗澆了汁兒，端著碗用筷子往嘴撥，綿綿軟軟，潤潤滑滑地，呼嘍呼嘍地就入了肚。

    中午的攪團吃不完，尋一個大盤或大盆盛了先晾著，吃的時候先用刀子蘸了水劃成幾大塊，然後再一塊一塊地切成小方塊，倒進開水鍋加了調料菜蔬慢慢地燒，燒滾後就可舀到碗端著吃——這是燴攪團。也有的根本不用燴，肚餓了臨時從盤子切一塊丟碗，調了汁兒放了辣椒，手端著碗坐在門墩或是倚著門框，邊和誰說著閑話邊夾成一塊兒一塊兒的往嘴送。吃攪團脹肚卻容易餓，所以有一個俗名叫“哄上坡”。我記得有一年半下午，我對門的半大小子王奮勇玩餓了，端一碗涼攪團靠在街邊的電線杆子上歪著頭吃。他端的是個大老碗，汁兒辣子放得多，每夾一塊兒攪團還沒送到嘴邊，舌頭先伸得長長的，順著碗沿一前伸，接著了攪團一後卷，喉結上下一蠕動，緊接著咕咚一聲就咽進了肚。村的一個知青正好往過走，站在王奮勇跟前咽著唾沫一個勁兒地看。王奮勇停住筷子說：“你看啥？”知青說：“我在看你吃攪團。”王奮勇說：“我吃攪團有啥好看的，想吃了我給你也端一碗。”知青一聽高興得很，忙說：“好好好，那你給我也端一碗。”不多久，王奮勇端來了一碗調好的涼攪團，知青接過碗拿起筷子學著王奮勇的樣子不一會兒就吃完了一大碗，辣得滿頭是汗，卻連聲說：“好吃得很，趕明兒個我們自己也做呀。”第二天幾個知青果然借了苞穀麵和漿水，煙熏火燎地忙了一整天卻吃不成——熬成了一鍋黏糨子。

    我們家那時大多中午是攪團，吃得多了就覺得厭。每每中午放學了我回家先往灶房鑽，一看見母親做的是攪團，就刷地一下吊了臉，嘟囔說攪團攪團，整天光知道吃攪團，誰誰家隔三岔五地就吃麵。我媽心情好的時候會許諾什時候可以吃回麵，心情不好的時候就揶揄，說人家吃麵你咋不去搶人家的碗。我就氣哼哼地，也不吭聲，抓一個冷饃撒點兒鹽，湊合著就當了中午飯。實在沒辦法了也會吃，卻在心邊狠狠地發毒誓，說以後一輩子都不再吃攪團。

    多少年後，當吃什再也不成問題的時候，我卻常常會想起當年大鐵鍋打出的苞穀麵熱攪團。有時候我會在家嚐試著做一頓，有時候回家前母親電話問吃什，我也會回答說吃攪團。隻是再端起攪團碗的時候，我才知道，當年的味道是吃不出了，就像我曾經的那些歲月，看似留在腦海，其實已經無法尋回了。

    蒸饃

    太陽還沒升起來，屋已隱隱地有響動。先是窸窸窣窣的穿衣聲，再是哢哢哢的幹咳聲；然後是轆轤絞著井繩發出的吱扭聲，風箱拉動的啪嗒聲。然後，一縷縷炊煙從一個個煙囪升起來，一絲絲柴草味兒糧食味兒在清涼的空氣散開來。有鼻子尖的抽一抽鼻子就感歎，說狗日的誰誰誰家日子過得就是諂，今兒個保準又吃白蒸饃呀。

    有時可能還就真的讓他猜對了，或者冤枉了這一家，因為這一鍋白饃很可能也是尋摸了好久才蒸的。

    麵是先一天晚上就發上的，軟塌塌地上麵布滿了馬蜂眼。女人叮囑男人燒著了火，攤開了發麵往上麵撒堿麵，完了再又添些麵粉揉啊揉。揉得麵團不粘手，揪下一小塊捏成團，吩咐男人放在灶間往熟烤。偏偏有時候男人粗了心，隻顧著添柴搭炭猛勁兒地燒，隻聽著女人吊著兩手麵站在案邊喊，快取出來，取出來，遲了小心燒成黑焦炭了。男人哦一聲，停了風箱，拿一根樹棍在灶間撥，瞅準了伸一隻手進去飛快地捏出來，這手倒到那手，那手倒到這手，嘴唏爾哈爾地址直嗓子喊叫燙燙燙。女人在圍裙上擦了手，從男人手接過麵團先嘟起嘴兒噗噗地吹，吹得不燙了，再掰開麵團放在眼前看，又放在鼻子前聞，末了說：“好著哩，堿合適，麵也旺，你快抓緊了燒開鍋。”男人於是加了柴火添了炭，風箱拉得啪嗒啪嗒地響。

    女人在案前更麻利，揉好的麵團搓成胳膊粗的條，拿了菜刀當當地剁；剁成一般大的麵塊子，又一個一個按著在案板上揉，揉成一個一個圓形的，擺放在篦子上等鍋開。一般是，饃揉好了鍋正好開，女人掀了鍋蓋一股子熱氣騰起來，女人兩手提著篦子在霧氣往鍋放。放好了，又拿來一塊早已包好的磺叫點燃，看著藍色的火苗子弱弱地升起了，順勢往一個饃上摁下去，蓋了鍋蓋然後招呼男人大火燒。

    風箱於是拉得愈緊，火苗子竄得愈高，呼呼地舔著鍋底，竄出灶膛，映紅了男人女人的臉。很快地，鍋蓋周圍騰滿了氣，有淡淡的硫磺味，麥香味飄散開，飄到鼻孔，吸到肚子，便有一種徹骨的舒暢在臉上活泛了。女人對男人說，火可以慢些，隻要氣圓就行了。男人答一聲哦，就放緩了拉風箱的速度，有一搭沒一搭地燒。

    半個小時光景，女人說饃蒸熟了，熄火熄火快熄火。男人就停了風箱，站起來看女人掀開鍋蓋把一篦子蒸饃提出來往案上放。剛出鍋的蒸饃白生生，熱乎乎，軟嘟嘟地，惹得女人禁不住抬起手一下一下地用指頭在饃上敲，在饃上摁，一按一個坑，手一離開了馬上又複原，可愛得恰似娃娃的臉。男人忍不住就咽口水，伸了黑烏的手掌想去抓，女人啪地一下打開他的手，說：“手伸的恁長幹啥呀！饃沒蒸下多餘的，一個留給蛋娃子吃，一個留給他爺吃，剩下的收拾了拿去我娘家看我媽呀”。男人訕訕地笑著搔後腦勺，腦子就冒出了壞主意，掀開了女人的衣襟一邊頭往進拱，一邊嬉皮笑臉地壞笑著，說這蒸饃俺總是應該吃得的吧。女人罵說：“去去去，都不看啥時候了還騷情，小心把蛋娃給驚醒了。”沒想到蛋娃剛睡醒，迷迷糊糊聽見爹說要吃熱蒸饃，就在被窩奶聲奶氣地喊，說：“爹吃熱蒸饃，我也要吃熱蒸饃。”兩口子於是趕忙都住了手，捂了嘴禁不住偷偷地笑。