冷……

    好冷……

    我伸手摸了摸，咦，我的被子呢，怎沒了？我趕緊睜開眼睛，不僅被子沒了，我還睡在一個長椅上。很快，我就明白了，一定是睡著的時候，我又換了個身體，怪不得昨晚上我又夢見自己飄了起來。

    我從椅子上坐起來，腦袋還遊移在半夢半醒之間。我看著周圍，一時認不出是在哪兒，不過有點可以確定的是，這次的我成了一個流浪漢，一個地地道道的流浪漢。

    我身上髒兮兮的，穿著破舊的短袖和半截褲子，睡在公園的長椅上，這是我的家，而我的所有家當，則是身邊的一個超市購物車。購物車隻有幾件破洞的衣服與塑料瓶，其他的什都沒有了，甚至連盒罐頭都沒有。

    我不知道“他”餓了多久了，我感到好餓，肚子從醒來就在“咕咕”地響，我得先去找點吃的。我離開長椅，將購物車放在原地，開始在附近尋找。找了一會兒，也沒什吃的。附近沒有餐廳，也沒有超市，就算有，我也沒有錢買。我越來越餓了，最後迫不得已，在垃圾箱翻了點吃的，才勉強填飽了肚子。

    親愛的，老實，我有些後悔，在東京的時候，沒能存點錢到銀行去。雖然也沒賺多少，至少可以留下一點，夠買些麵包的。現在我是分文沒有，兜比臉還要幹淨……

    解決早餐之後，我回到公園，很長時間內，我就坐在椅子上，一動也不動，隻是在那坐著。我感到非常非常地迷茫，也非常非常地困惑，我不知道明會發生什，也不知道接下來該做些什。

    我在想，是該清理下自己，找份工作，開始一個新的生活？還是什也不做，繼續這樣待著。如果開始一個新的生活，第二醒來後，一切又變了，我又該怎辦呢？我不知道，也沒有人可以告訴我。

    忽然之間，一切好像都沒有了意義。

    從公園出來後，我推著全部的家當，開始在街頭徘徊，沒有方向，也沒有目的。我得承認，那是我最頹廢的一段時間。白，我像其他流浪漢一樣，舉著牌子，閑坐在街頭，向行人要些零錢。如果沒人願意給我，我也不會介意，我隻是無事可做，打發時間。

    晚上，公園的長凳、廣場的草地或足球體育館的座位，這些成了我的“臥室”。我最喜歡睡在大樓的台上，那不會有人打擾我，也不用擔心警察的驅趕，景色還壯觀極了。我睡在簡易的帳篷，可以欣賞整個燈火輝煌的紐約，這會讓你有種“世界就在腳下”的感覺。帳篷的附近，我還放了一個塑料瓶，那是我的移動衛生間。

    紐約的冬非常冷，如果實在冷得受不了，有時我會去收容所，但那並不好過。你知道，無家可歸者中，很多人都有吸毒、酗酒或精神病的問題。由於身材瘦弱，我就被幾個人打過，還被搶劫過一次，所以很少去那。更多的時候，我會選擇上西區，那雖然與喧鬧的金融街僅有一區之隔，不過卻有一排排的地下排暖口，可以一二十四時散發著暖氣。

    我不在乎吃什東西，不管是被丟棄的漢堡、過期的花生醬、還是快壞掉的香蕉，我都無所謂。在美國，這些食物並不是很難獲得。你知道，自0世紀50年代開始，美國成為了地球上第一個完全成熟的消費社會後，在資源浪費方麵，他們也可以是世界遙遙領先。如果你翻垃圾桶，你常會看到，有時一大盒草莓，僅僅隻是壞掉一顆，就要整盒全部扔掉。因為這樣一件事，我還總結了四個步驟與一大中心思想。

    1穿上不怕被弄髒的衣服。

    拿上袋子和手電筒。

    等黑商場關門後，大約二十分鍾到半時再行動。

    4免費食物 ge！

    中心思想則是：把一切不需要的東西都好好的放回去，別像浣熊一樣翻得到處都是，這樣替你收拾殘局的人（也就是環衛工人或雜貨店店主），就會惱羞成怒地把垃圾箱鎖上幾個星期，到時候就啥都沒有了。當然，偶爾我也會去救濟中心領些食物，基本一次可以吃上好幾，我沒有冰箱，所以不能長期貯存。

    到這，親愛的，還是希望你不要對流浪抱有什幻想，雖然我上麵是那樣，但那畢竟不是生活的常態。更多的時候，你隻能在惡臭的垃圾堆找些吃的，你會經常碰到那些滿是嘔吐物的塑料袋、沾滿鼻涕的衛生紙，或者一隻肮髒的大老鼠……我想還是別惡心你了，不過這些確是事實，你要知道，流浪漢是沒有多少選擇的。

    很長時間內，我也沒有洗過澡，身上又髒又臭。有一次，我像往常一樣坐在路邊，有個姑娘掉了一個ipd，我撿起來追了過去：“姐，你的東西掉了！”結果那個姑娘大聲對我吼道：“滾開！我不要這個了！”完之後，她便捂著鼻子，迅速跑開了。

    晚上睡不著時，我常會胡思亂想，一會兒想著去白宮與總統交個朋友，一會兒想著怎幫中國足球在世界杯奪冠，我還想過要不要去搶劫銀行……你知道，反正這不是我的身體，也不是真正的我，即使被抓了，我也沒什可怕的。心有多大，舞台就有多刺激，與其每無聊地流浪，不如刺激地拚一把，就像現代搶銀行之父拉姆那樣，一把槍，一輛車，一個傳奇的人生。

    據當他在監獄想出了改變世界的搶銀行思維後，很快便在全國範圍內搶了數十萬美元（有次僅用90秒就搶了0萬美元），不僅把搶銀行變成了藝術，還研發了一套極其成功的犯罪係統，直到今還活躍在搶銀行第一線。（親愛的，沒有看過他寫的書？你真該多讀讀書啦。）

    不過，最後我還是沒幹……因為我又想了下，如果真的被抓到了，雖然不是我的身體，但監獄還是要我去蹲的，萬一這個身體再持續五年，那不就悲劇了？我可不想因為一場無意義的冒險，失去自由呢。

    對於現在這個身體，我一直很好奇，這個年輕人，他是怎變成這樣子的。他沒有護照，沒有駕駛證，也沒有任何證件，隻是在洗澡的時候，我發現胳膊上有處文身，上麵文著“走錯路”三個字。

    我不知道這是什意思，難道是他的名字？不過誰會叫這種名字呢。他讓我想到《倒帶人生》的斯圖爾特，一個由於時候被哥哥虐待，被同學暴打，最終變成偷、街頭混混、酒鬼、癮君子、瘋子等多重身份的年輕人。我有問過其他的流浪漢，他們沒有一個人認識我，也不知道我從哪來的。

    一晚上，當我睡在公園的時候，我遇到一個叫加布的家夥兒。他對我，如果不介意他抽煙的話，可以去他那睡地板。我想著，隻要有個地方可以睡覺，吸一點二手煙也沒關係。結果，我發現根本不是這回事。大麻是那家夥兒的真愛，他不僅自己熱愛，還靠大麻發財致富。我在他家隻待了一晚，期間各種形形色色的買家上門驗貨，有一個還差點請他吃了子彈。

    雖然每都在街頭流浪，但我也需要錢。最窮的那段時間，我還去過“蝌蚪”銀行……那可真是一段羞恥的回憶啊。那下午，醫生為了趕時間，把我安排在了一個空房間，沒有雜誌，沒有電影，也沒有黃書……整個房間，隻有我和另外一個男人，在對方的互相觀看下，我們完成了“蝌蚪”的采集……

    親愛的，假如你以後沒錢了，可以盡管和我一聲。隻要我有時間，就可以給你講講沒錢的日子是怎度過的，尤其是今年，我特別有經驗……

    流浪的日子是自由自在的，不過幾個月後，我就厭倦了。每都在街頭坐著，沒有一點樂趣，為了給自己找點事情做，我開始尋找工作。雖然我以前是個特技飛行員，可是在這兒，沒有學曆，也沒有身份證明，想要找份滿意的工作，實在是個幻想。最後，我隻能先找了份送快遞的工作。

    之後的很長一段時間，我什也沒去想，因為我得使勁兒打工付房租與填飽肚子。我從早上幹到晚上，賺的錢也隻夠交房租的。於是，我又找了份在餐廳的工作，可沒多久就被炒魷魚了。

    到原因，其實並不是我的問題。餐廳的活兒是髒了點累了點，但還是不錯的，至少不用擔心吃的了。隻是後來新來了個家夥兒，一個長得有些像狒狒的家夥兒，他是我的頭兒，總是看我不順眼，還經常找我的麻煩。

    親愛的，你知道我的，我可沒想著忍氣吞聲地幹下去，那不是我的風格。於是，在一個夜黑風高的晚上，我就把那個家夥兒塞進了垃圾桶。就這樣，我又一次露宿街頭了，不過這時夏已經到了，也就意味著我可以到處走走了。

    在這個身體已經幾個月了，我一直都在紐約，還從沒有去過別的地方。其實很早以前我就有過這種想法，隻是當時的氣還太冷，我沒辦法這做，晚上睡在野外的話，會被凍死的。現在夏來了，是時候出去走一走了。

    我首先想到了舊金山，還記得那首歌怎唱的嗎？

    “如果你要到舊金山，記得在頭上戴幾朵花。對那些來到舊金山的人們來，那的夏日時光將充滿了愛……”

    走就走，我用打工剩下的一點錢，買了雙運動鞋，又買了個巨大的旅行包，把全部家當塞進去之後，就上路了。

    至於怎去舊金山，我想了好幾種方式，大巴、飛機、火車，不過飛機與巴士對我來太貴了，而搭車又不太方便，需要不停地換車，所以最後我選擇另一種免費的方式——扒火車。

    出發之前，我特意去公共衛生間刮了下胡子，洗了下澡。我把自己打理得幹幹淨淨，因為沒有人喜歡臭哄哄的家夥兒。親愛的，這樣做其實還有一個原因，在內心深處，我還是挺期望能有一次難忘的旅行經曆的。就像每個騷動不安的年輕人一樣，誰不期望有一場難忘的經曆呢，我當然也是，畢竟我也是個年輕人嘛，內心也是充滿了青春的騷動……

    雖然距離大蕭條時間已經很多年了，現在仍有不少美國人做著奇奇怪怪的工作，比如做街頭藝人賺點零錢，開著快要報廢的車走走停停，或者偷偷摸摸地跳上火車。下午，我來到火車的調度場，在滿是石子與雜草的車場，躲避工人與警察是一個問題，這到處都有工人與警察，如果被他們看到的話，即使火車已經開了，也會被拉下來的。

    我躲在雜草叢生的橋洞下，一輛噴滿塗鴉的拉貨火車緩緩地開了過來。這是一個雙層的老式火車，通常這種火車的通風井都會有一個矮洞，我可以坐在麵，還不容易被發現。遺憾的是，這輛火車沒有位置可以坐，我也不能爬到車頂。車開了之後，我不得不再蹲回橋洞，等待下一趟火車。

    無聊地等了兩個時，又來了輛貨運火車。它停留的時間很短，我要抓緊機會了。我快速地跑到火車下，挨個檢查每節列車，到處都是貨物，沒有一個地方可以爬上去。我又跑到火車的尾部，那有節車廂，算是火車的副駕駛室。它看起來很有希望，卻也很危險，因為經常會有工人或列車員去那檢查，眼下隻能碰碰運氣了。

    我心翼翼地爬上火車，透過車廂的玻璃，探頭往看去。嘿，是空的，麵沒有人。我趕緊打開車門，再輕輕地關上。

    沒有人跟過來，不代表就安全了，一切都要等到火車開動起來才算。我將背包輕輕地放下來，跪在地上，盡量不發出什聲響。然而，就在我將耳朵緊貼著車門，全神貫注地傾聽著外麵動靜的時候，我的後背不知被什東西碰了下，嚇得我差點撞到了頭上的門把手。

    親愛的，不是我膽，你誰沒事兒會藏在角落呀，而且還是無聲無息。如果不是當時跪在地上，我真恨不得朝著背後使勁踹一腳，讓它嚐嚐我“神奇”右腳的威力……可就在轉頭的那一那，我就開始懺悔了，我太衝動了，真是太衝動了，怎會這衝動呢……

    因為，我的，我的上帝呀，我的媽媽咪呀，她真是太美啦！她有一頭烏黑的長發，兩條長眉毛就像鳥兒的翅膀，下麵是一雙靈動而又機敏的大眼睛。以前，我並不相信使的存在，但看著她，我就在考慮那是否是真的……我發誓，這絕對是我一生中見過最美的姑娘，美得簡直快讓人得心髒病啦……

    此刻，她躲在車廂的角落，和我一樣，也背著一個巨大的背包，身上髒兮兮的。雖然她美呆了，但她現在的樣子，看起來卻比我更像一個流浪漢。

    我繼續看著她，眼睛完全無法從她身上移開，過了一會兒，才想起來還沒與她打招呼。我剛要話，她就伸出手指，示意我不要發出聲音，然後，我們一塊兒注意著外麵的動靜。

    一分鍾……兩分鍾……三分鍾……十分鍾過去了……

    一陣響鈴後，火車終於發動起來了，我們大舒了一口氣。為了慶祝，我從背包拿出僅有的兩瓶可樂，分給了她一瓶，然後我們都喝了一口。

    “十美金，不找零，謝謝！”我。

    “什？”

    “你聽到我的了。”

    “為什這貴？”

    “因為是我偷來的，所以還要加點偷竊費。”我得意地。

    “混蛋！”

    “哈，你不會當真了吧？”

    她沒有回答我，而是朝我豎了個中指，然後：

    “真是偷來的？”

    “那有什假的呢？”

    “既然是偷的，為什不多偷幾瓶呢？”

    這回該我朝她豎中指了，我們倆同時笑了起來。

    “我叫蒂塔，很高興認識你。”

    “我也是，我叫……‘走錯路’。”

    “走錯路？”

    “嗯。”

    “我可以先問你個問題嗎？”

    “當然。”

    “你現在扒錯車了嗎？”蒂塔笑著。

    “沒有，絕對沒有！”

    “你確定？”

    親愛的，我當然確定，這絕對是我人生中最他媽正確的一次！

    “嘿，你剛才上車時，是被我嚇到了嗎？”蒂塔問。

    “你呢。”

    “你也太膽了。”

    “哪有你這樣和人打招呼的，不話也就算了，還藏在角落。”我。

    “我也是在躲避列車員嘛。”

    “你是被他們抓到過嗎？”

    “好幾次了。”

    “一定是你太美了，太吸引人注意啦。”

    “你還真是個嘴甜的混蛋啊。”

    “我的是事實嘛。”

    “你要去哪兒？”蒂塔接著。

    “加州。”

    “加利福尼亞州？”

    “恩，你也去那？”我問。

    “不，我要去內華達州。”

    “去看大峽穀？”

    “不是。”

    “拉斯維加斯大道？”

    “也不是。”

    “還挺神秘的嘛，難不成是去參加什吃漢堡大賽？我敢打賭，你一定吃不完三個。”

    “如果你來付錢的話，我可以嚐試一下。”蒂塔笑著。

    “哈，那我認輸。”

    “對了，你身上有鐵道的線路圖嗎？”

    “有一張，不過是我自己手畫的。”

    “可以讓我看下嗎？”

    “沒問題，就是有點亂。”

    “我先看一看。”

    我翻了翻包，從麵拿出一張手繪的地圖，然後交給蒂塔。

    “哦，，這真的是你用手畫的，不是狗或者其他動物的爪子？”蒂塔吃驚地。

    “有那難看嗎？”

    “這隻‘雞’是什意思？”

    順著蒂塔的手指，我看了眼地圖。

    “那是一個鎮。”

    “它的名字叫‘雞鎮’嗎？如果可以打分的話，我一定會給這張地圖打個六分。”蒂塔。

    “還可以嘛，至少及格了。”

    “我沒完呢，滿分可是一百。”

    “靠！”

    “你知道火車下站會到哪嗎？”蒂塔將地圖還給了我。

    “弗吉尼亞州。”

    “那就好。”

    我和蒂塔坐在皮椅上，雖然車廂有些老舊，不過我們的座位又大又豪華。在最開始的幾百英，我們的窗外什都沒有，沒有人，沒有汽車，也沒有高速公路，隻有一望無際的荒野與湛藍的空，感覺美妙極了。看著窗外的風景，蒂塔輕聲哼了起來，從她的聲調中，我聽起來像是大衛·鮑伊的一首歌。

    “你哼的是大衛·鮑伊的歌嗎？”我問。

    “你怎知道？”蒂塔轉過頭，高興又驚訝地看著我。

    “嘿，我有他的全部專輯。”

    “197年的那張也有嗎？”

    “當然，那是我買他的第一張專輯。”

    “我也是，第一次知道他時，還是在學校，時尚雜誌經常有他，新一季致敬他，設計師也喜歡他，於是就去查他的經曆，那時心想這個人酷斃了，就聽他的歌，剛開始沒什感覺，聽多了反而喜歡了。”

    “我們真是太像了，不過真的，他的專輯可真是多，連演唱會的都有。”

    “誰不是呢，他簡直是專輯之王。”蒂塔笑著。

    火車前行著，很快就黑了下來，晚上，在某個不知名的車站，火車停了下來。透過車門的玻璃，我和蒂塔看到有幾個工人正在外麵，我們不能再待在車廂了，會有人上來檢查的。趁著沒人注意的時候，我打開車門，我們快速躲進調車場的草叢。這時，蒂塔笑了起來。她笑的原因是我們好像一個特別的軍事組，目標不是摧毀什建築，也不是暗殺什重要人物，而是要再偷偷摸摸地跳上另外一輛火車，這個目標聽起來遜爆了，可我們還要完美完成。

    我和蒂塔趴在草叢中，希望能有輛快速通過的火車減速或停下，好讓我們上去。我們耐心等待著，直到深夜的工人要換班時，遠方才響起了火車的鳴笛聲。看著那輛火車，我們知道離開有希望了。

    “準備好了嗎？”我。

    “嗯。”

    “我們走！”

    我們心跳加速，希望不會被抓到。我曾聽，在田納西州，有個家夥兒因扒貨運火車被警察抓了起來，不僅被罰了數千美金，還被送進了監獄。幸虧當地一位好心的律師幫助，他才提早被放了出來。

    “是那輛嗎？”蒂塔問。

    “沒錯！就是那輛！”

    我跑在前麵，蒂塔緊跟在我後麵。，火車動了起來，它開始加速了。我們得趕緊上去，不然等它飛起來，就別想上去了。

    “抓住我。”我氣喘籲籲地。

    “抓住我的手！”

    “好了，上了！”

    我一把抓住蒂塔，將她也拉上了火車，沒有人看到我們，我們成功地完成了任務。黑暗中，泛黃的路燈如光陰一樣，忽明忽暗地打在我們臉上。我們站在車架的平板上，大口地喘著氣，激動地擁抱著對方。

    “我們為什要做這個？”蒂塔大聲地問。

    “我不知道！”

    我們為什要做這個？沒有人可以回答這個問題。這不是那種舒服地坐在車廂的旅行，這是一場刺激的遊戲，一場獨特而又無法預測的賭博。你把自己交給命運，任憑命運安排。當然，我並不鼓勵你們也這做，但隻要做過一次，你會一直想在路上，這點我可以代表月亮向你保證！

    火車“哢嚓哢嚓”地前行著，速度巨慢無比。我們的頭上是一輪滿月，又大又亮，照得遠方的湖水也波光粼粼的。風聲在耳邊呼嘯著，我和蒂塔都毫無睡意。

    “你睡得著嗎？”我問。

    “還不困。”

    “我有個想法。”

    “你不會告訴我想像佐羅那樣，從車頂爬上去打劫司機吧？那我可不陪著你。”蒂塔笑著。

    “我還沒那瘋狂。”

    “這可不好。”

    “現在才十點鍾，我們至少還要再過一會兒才會睡覺，對吧？”

    “嗯？”

    “為了不讓後麵那無聊，也為了讓我們更好地了解對方，我們來玩個遊戲，怎樣？”

    “遊戲？什遊戲？”

    “我們每人出一件事情來，就是那種沒人知道，讓人驚詫的事情。如果你要是個變態女殺手，半夜把我謀殺了，我也好有點心理準備嘛。”我。

    “你的想象力還真是豐富呀。”

    “來嘛，別那無趣，又沒什損失。”

    “好吧，你先。”蒂塔來了興趣。

    “你先。”

    “為什？”

    “你們女人的秘密多嘛。”

    “這是什歪道理。”蒂塔皺了皺鼻子。

    “來嘛，別客氣了。”

    “好吧。”

    蒂塔坐在車架的平板上，想了一會兒。

    “幾個星期前，我和一個姑娘親嘴了。”

    “啊，難道你是？”

    “當然不是啦，如果是的話我就不會這樣和你了。”

    “發生了什？”

    “也不算是親嘴啦，就是我們親了一下。那我和朋友在酒吧，一個姑娘朝我走了過去，上來就親我，還愛我。”

    “她愛你？”

    “我也很莫名其妙，也許她是喝醉了吧。”

    “那感覺怎樣呢？”我壞笑著問。

    “沒什感覺，你知道，又不是真的接吻，隻是嘴唇碰了下嘴唇。”

    “我還以為你們會擦出點什火花呢。”

    “換個人也許有可能。”蒂塔也笑了，“好了，到你了。”

    “我啊……了你可別笑話我。”

    “好，我保證。”

    “你知道阿姆斯特丹的紅燈區嗎？”

    “嗯，打比賽時我曾去過荷蘭。”

    “比賽？”

    “這個不重要，你先你的。”

    “我曾經在那兒上了個夜班。”

    “夜班？”

    “當時我和朋友在阿姆斯特丹玩，什原因忘了，隻是我們爭執起了男色這個話題，也就是為什隻有女人可以被當成***，而男人不行呢？於是，我們就打了個賭，我去當了次‘櫥窗女郎’……”

    “櫥窗女郎！你還真是讓人吃驚啊。”蒂塔張大嘴巴。

    “我也是為了打賭嘛。”

    “然後呢？”

    “我就敲開了一位女郎的門，花了六十歐元租下她的櫥窗，開始我的‘舞郎之夜’了……”

    “價格不貴嘛。”

    “隻是一時。”

    “也是合理，接著呢？”

    “你知道，酒紅色的燈光下，為了吸引來往的行人，我穿著一條不帶花紋的***，賣力地展示自己。可我太緊張了，完全不知道該怎展示，是像羅丹的《思考者》那樣，彎腰屈膝地坐著，右手托腮的眯著眼睛看你，還是像健美先生那樣，側著身體雙臂舉起來，秀出肱二頭肌，展示男人的雄性魅力……”

    聽我到這，蒂塔笑了起來。

    “我就知道你會笑。”我歎息一聲。

    “對不起，這實在是太有趣了。”

    “算了，我還是不了。”

    “別啊，繼續嘛，我保證不笑了。”蒂塔克製著自己。

    “我還為自己準備了好多飲料，結果喝得越多，越想去廁所……”

    “你沒試試喝點酒嗎？”

    “我不喝酒的，你可以想象成我有個酒鬼老爸，所以痛恨酒精。”

    “好吧，結果呢？”

    “最後不管我擺出什樣的動作，都沒有一個姑娘對我感興趣，她們像觀看動物園的動物一樣看著我，讓人真想挖個地洞鑽進去……總之，我既沒被當成男色，也沒被當成***，反而更像個一絲不掛的笑話…”

    “不，你不是笑話，隻是個勇敢的‘性感舞男’。”蒂塔大笑著。

    一輛火車與我們擦肩而過，我們又聊到我的名字這個話題上，這讓我很為難。一方麵我不想欺騙她，另一方麵我又不能出來，誰會相信這種見鬼的事兒？最後我隻能欺騙她，因為經常分不出方向迷路，所以就叫“走錯路”了。想一想，這也真是夠扯的，不過謊言有時卻要比真相要好一些，不是嗎？

    “接下來你有什計劃？”蒂塔問。

    “沒有計劃，我像隻蒼蠅一樣到處亂飛。”

    “那你想不想和我去黑石沙漠看看呢？”

    “黑石沙漠？那有什？”