其次，我將於數日後，去浙江火線上，一看情形，因老母的遺骸未收，看能不能去親視含殮。但為了這幾日敵機的不斷來襲，恐又有人要造謠，來證我自己的貪生怕死。因此之故，倒弄得我進退兩難了。這是一哭。

    從這一笑一哭之間，你總也可以看出我們中國抗戰陣線的步驟來了吧！就是“精誠團結”這四個字的意義，在這一個情況之下，大家還在借公濟私，以公事來報複私仇，幸災樂禍（並且這禍也並不是隻限於我一個人的），借敵人來攻擊同胞，最後勝利，恐怕要因此而遲緩幾年，你是也不是？總之，中國這次軍事上的失利，我以為並不在於物質，結果，還是在於精神。漢奸心理，包滿了各個自以為在救國的人的體外，自然隻有受敵人分化，利用，甚至於宰割了；這一種現象，我隻盼能隻限於我們的福州就好。

    另外的下次再談。此信到日，我將返浙江，以後當在浙江再寫通信了。

    弟鬱達夫上

    二，廿五

    （原載一九三八年三月十五日香港《大風》十日刊第二期）

    致王映霞

    湖南漢壽蔡培號

    鬱王映霞先生

    在向塘候車的中間

    九月廿五午後六時

    這是第五個明信片，因為空不過，並且想起了老乖乖愛寫信，所以再寫一張。墨水是早就沒有了，原因就為了沿途請題字者太多。這些墨水，是向同在候車的一位（？）君那討乞來的。戰爭的時候，這一種亂烘烘的生活，實在也很有趣。杭江路是我的舊遊之地，所以一路上來，都有出乎意外的招呼與接待，大約明朝到了江山，總也可以平安去浦城的，而浦城卻是陳老先生的轄地了。明日再寫。

    達夫上

    （選自《達夫書簡》，一九八二年五月津人民出版社版）

    致樓適夷

    星加坡以及南洋的一般青年，個個都富有朝氣，盼望抗戰勝利的熱情，尤其沸騰，因而此地的捐款，著實可觀。自開戰以後，總算起來，在南洋各屬的華僑捐款，總數約在國幣二萬萬元以上，以後還每人認了常年月捐，大約每月可以捐助國幣七八百萬元內外。……另外此地近來也有了抗敵救國的運動，對於奸商的販賣仇貨，敵探的散布謠言，檢舉得十分厲害。我現在這計劃出一文藝半月刊，名《星洲文藝》，係純文藝性質。……你和你的友人們若有工夫寫稿子，請多拉些來，好撐撐場麵。這的副刊也希望香港的作家多投稿子，你和他們見麵時，請代催一下。茅盾那若通信的話，亦請將此意告訴他一聲，叫他在新疆方麵，張羅些稿子來。我工作雖則極忙，但是身體卻很好，寫作的興致也很濃厚，一到晚平均每日總要寫上四五千字的雜文。不過準備來寫的幾個長篇，卻還沒有著手。巴金現在哪，能為我拉一點稿子來不能？此地的文藝青年，個個都伸長了脖子，在等國內的文人，有新鮮而富於刺激性的稿子來。我看了他們那種熱情的樣子，簡直要掉下淚來。一麵將他們和我在上麵所過的許多文藝商人一比，更覺得他們的可憐。這些文藝商人實在也太喪失了良心。星加坡的書報比香港還多，不過是以英文為大宗，德、法、俄、日的書較少些。倫敦出版的新書，一個月之後就可以到。英文報紙，也有四家，最感到不便的是買中國書的不易。此地的起居生活，都還慣常，但頂要不得的，是氣的燥熱。現在雖是雨季，溫度還在八十與九十度之間。聽雨季一過，是九十度以上的氣，我正在這愁將何以度夏。

    （原載一九三九年二月十六日《文藝陣地》第二卷第九期）

    致戴平萬

    戴平萬君：

    自經洪靈菲君殉國以後，我們非但沒有了見麵的機會，就是大家的住處也不甚曉得。我的行動，或者你還可以由友人處傳聽到一二，但關於你的行動呢，我簡直一向就沒有探聽到過。最近，自武漢退出，先去長沙、南昌，後來和沫若他們分手，他們到了重慶，我更由福州而香港，而到了南洋的星加坡。

    南洋的僑胞，個個都赤忱為國，看他們的那一種熱情，那一種肯犧牲的精神，真要使人下淚。所可惜的，是一般風氣未開，知識灌輸，還不能普遍，所以他們隻知道盲目的愛國，拚命的犧牲。若使他們能更多一點知識，更有一番組織，則抗戰的礎石，就可以由南洋的僑胞團體來築起了。

    我到星加坡來，是為了幫《星洲日報》編副刊；心的打算，就想替南洋的知識青年，介紹一點國內文藝界的作品，與將南洋青年的創作，介紹一點到國內去。

    現在，香港（托適夷與戴望舒）、新疆（托茅盾）、延安（托成仿吾）、重慶（托郭沫若）等處，都已寫信去要求他們寫東西，收集稿件了；隻有上海一方麵，還沒有托人。我想請你為我多收集些稿子寄來，有必要時，我也可以供給你些稿子和材料。

    此地的金融市場，一般很富裕；但隻有寫文章的稿費卻不十分高。不過因匯兌的關係，所以在此地隻是很低的稿費，匯到國內，可也有五元千字的樣子（最低的）。所以，我想，替上海孤島上的文化人，做一個溝通的掮客，也許不是沒有意義的徒勞。此信刊出後，請你馬上覆我，或寫些、寄些東西來。信麵但書星加坡《星洲日報》好了。

    鬱達夫謹上

    二月二日

    （原載一九三九年二月十五日《申報·自由談》）

    致許廣平

    先生：

    欽文轉來你去年底的信，我在一禮拜前，才得拜讀，早該覆你，因在此間很忙，所以擱落了。南洋本係閩粵人的勢力，所以話隻有廣府話和閩南話的兩種。氣長年似夏，最熱不過九十二三度，最冷則不會下到七十五度。所以此地對於衣的一方麵，問題很容易解決。生活程度很高，但是以星加坡幣做單位來，倒也並不覺得怎樣。

    我們到這來，隻我和王女士及孩一人，共大三人，路費（自福州到香港，香港到星加坡）已經用了國幣一千二百元，坐的還不是頭等船，蓋因國幣外匯價跌，而買船票，則非用英鎊不可的緣故。此外，還須辦出國護照，這護照辦時，也很麻煩。先要到香港去住一下，在香港向中國官廳領出到星加坡的護照，然後再去香港英國政府，要他們簽字，才能買船票，上船，入口。

    我在這編一副刊，亦編一文藝半月刊，須稿，你若有工夫，請你多寫些雜文或回憶魯迅的東西來，頂好是能連續登載的東西。稿費雖則不多，但匯回中國來，至少有五元錢千字的樣子。此外上海有好的稿子時，亦請你介紹一下，因為在這，實在找不到較好的稿子。