戀愛是什時候開始的？是第一眼看見傾心的那個人？是第一次和那個人話？第一次和那個人接吻？第一次告白？

    一一覺得，戀愛的開始，在遇見那個人的前一刻。那一刻之前，她經曆的一切，都是遇見他的鋪墊——直到那一刻。但是，她永遠不知道，遇見的那個人，是不是他。

    一一的擔憂是漫長而反複的。

    她失戀了。

    戀愛是兩個人愛上對方。失戀卻是一個人寂寞地愛著，而得不到回應。一一和柯李，並不是這樣的關係。他們在一起兩個多月。隻要有空，他們就見麵。隻要見麵，他們就纏綿雲雨。甚至在一一的生理期，一一也不願意壓抑自己的欲望。可是柯李不喜歡這樣。他不喜歡在她的生理期碰她，但是他從不多什。一一看到柯李，隻想抱著他，情話。柯李看到一一，隻想抱著她，脫下她的衣服。一一也很喜歡這樣。

    失戀是什時候開始的？

    在一起一星期約好看電影，他卻遲到一時，電影隻能泡湯。他帶著剛剛暴食的一一回家，沉默而溫柔地要她。

    在一起十的早晨為她準備床上早餐，喂了一顆番茄，就像孩子一樣搶她口中的食物，將赤裸的她細細吞下。

    在一起半個月的下午，他讓一一為他按摩。“這”，“上麵”，“下麵”，“重一點”，“舒服……”一一雙手已經無力，他一把轉身壓住她，又錯過了晚上的電影。

    在一起二十的傍晚，越好一起去遊泳，他會教她，陪她。但是他轉眼開車到桑拿房，貴賓室，在四十度的水霧氤氳和她肌膚相親。

    在一起一個月的周末，他帶她去莫幹山旅行。路上他為她拍照，卻不拍合影。賓館的按摩浴缸，他們在馥鬱的花瓣浴中共赴巫山。