原來，“飛毛腿”三字並不是指跑得很快的人，而是一個台灣賊。

    乾隆十三年三月，方恪敏公觀承由直隸藩司升任浙撫，在撫署二門上題了一聯：“湖上劇清吟，吏亦稱仙，始信昔人才大；海邊銷霸氣，民還喻水，願看此日潮平”。這是有清一代督撫中文字最稱“奇逸”者。

    嘉慶十八年，也是三月，方觀承的侄兒方受疇亦由直隸藩司升浙撫。這個時候，方觀承的兒子方維甸已經是直隸總督了。早在嘉慶十四年七月，方維甸也就以閩浙總督暫護浙撫篆。數十年之間，父子叔侄兄弟三持使節，真是無比的殊遇，於是方維甸在父親當年題聯的楹柱旁邊的牆上又補寫了一聯：“兩浙再停驂，有守無偏，敬奉丹豪遵寶訓；一門三秉節，新猷舊政，勉期素誌紹家聲。”還在聯後寫了一段長跋，記敘了這樁家門盛事。人稱方觀承是“老宮保”，方維甸是“宮保”。

    抄兩段兒枯燥的史料暖暖場子，今日咱們飛毛腿和方九麻子。

    要是嫌史料生硬難讀，盡管跳過，也減不了後頭故事的趣味；可是，一旦細讀這幾段兒文字，您就會有恍然大悟之感：原來中國加緊統一台灣是從這老子開始的。

    《清史稿》本傳稱方維甸：

    “方維甸，字南耦，安徽桐城人，總督觀承子。觀承年逾六十，始生維甸。高宗命抱至禦前，解佩囊賜之。乾隆四十一年，帝巡幸山東，維甸以貢生迎駕，授內閣中書，充軍機章京。

    “四十六年，成進士，授吏部主事，曆郎中。五十二年，從福康安征台灣，賜花翎。遷禦史，累擢太常寺少卿。又從福康安征廓爾喀。曆光祿寺卿太常寺卿，授長蘆鹽政。嘉慶元年，坐事奪職。吏議遣戍軍台，詔寬免，降刑部員外郎，仍直軍機。遷內閣侍讀學士。從尚書那彥成治陝西軍務。

    “五年，授山東按察使，遷河南布政使。時川、楚教匪未靖，維甸率兵六千防守江岸。疏言：‘大功將蕆，裁撤鄉勇，最為要務。宜在撤兵之前，預為籌議。俟陝西餘匪殄盡，酌移河南防兵以易勇，可節省勇糧。’上韙之。

    “八年，調陝西，就擢巡撫。督捕南山零匪，籌撤鄉勇，核治糧餉，並協機宜，複賜花翎。十一年，寧陝新兵叛，維甸亟令總兵楊芳馳回，偕提督楊遇春進山督剿。會德楞泰奉命視師，賊竄兩河，將趨石泉，維甸遣總兵王兆夢擊之，勸民修寨自衛，賊無所掠。未幾，叛兵乞降，德楞泰請以蒲大芳等二百餘人仍歸原伍。上責其寬縱，命維甸按治，疏陳善後六事，如議行。

    “十四年，擢閩浙總督。蔡牽甫殲，朱渥乞降，遣散餘眾。台灣嘉義、彰化二縣械鬥，命往按治，獲犯林聰等，論如律。疏言：‘台灣屯務廢弛，派員查勘，恤番丁苦累，申明班兵舊製，及歸並營汛地，以便操防；約束台民械鬥，設約長、族長，令管本莊、本族，嚴禁隸役黨護把持；又商船貿易口岸，牌照不符，定三口通行章程，杜丁役勾串舞弊。’詔皆允行。以台俗民悍，命總督、將軍每二年親赴巡查一次，著為例。

    “十五年，入覲，以母老乞終養，允之。會浙江巡撫蔣攸銛疏劾鹽政弊混，命維甸按治。明年，召授軍機大臣。維甸疏陳母病，請寢前命，允其留籍侍養。十八年，丁母憂，遣江寧將軍奠醊。未幾，教匪林清謀逆，李文成據滑縣，奪情起署直隸總督，維甸自請馳赴軍營剿賊，會那彥成督師奏捷，允維甸回籍守製。二十年，卒於家。上以維甸忠誠清慎，深惜之，贈太子少保，諡勤襄，賜其子傳穆進士。”

    從這點兒記載，就可以看出大中國羈縻台灣的益發嚴密，是從方維甸這個人開始的。建議總督、將軍每隔兩年親自赴台巡察而成慣例的，就是他——因為他看出來“台俗悍”。

    從生平行事上看，飛毛腿的事件應該發生在方維甸在世的最後兩年——也就是嘉慶十八年到二十年之間。

    當時京師出劇盜，聽此盜神出鬼沒，來去無蹤，口操南音，似是閩台間人。有人：“這是宮保招來的！”為什呢？因為方維甸不知道叫什鬼迷了心竅，居然一力主張大事開發台灣，聽這賊，就是台灣人，而且專偷京師的王公巨室。另有風聞：不定還要對宮禁下手。至於賊年貌如何？手段幾許？誰也不上來。唯有刀把兒胡同一個開旅店、專做南商生意的掌櫃，出一件奇聞。

    那是某親王老母七十整壽，蒙聖恩特賜宮中升平署為唱三日戲。這三日戲不好對付，既是聖恩，不聽都不行，全家老，闔族戚舊，都來正襟危坐地聽大戲。每日午後文武場就一陣吹拉敲打，直唱到入夜。到了第三上，不獨老太太聽著聽著就睡著了，上上下下百十口子人幾乎都睡了。是不是遭了熏香的道兒？沒人敢講——升平署的伶工都還在台上生龍活虎地唱著、念著、做著、表著不是？戲散之後，不知過了多久，才有家人發現老太太寢室夾壁的珠寶全不見了。來賊是個大內行：黃金白鏹的通通沒要，專挑價值連城的細軟下手；失主算了算，損失在百萬兩以上。

    竊賊隻留下了一個線索：毛。內室夾壁極窄，有什取放的活兒，老太太平時都是遣一個身形嬌的丫鬟兒出入。這賊——就常情看，無論如何其體量軀幹都要比個丫鬟兒高大得多，光那草鞋印兒就足抵丫鬟兒的三個長。可見要能進夾壁，殊非易事。但是人家的確進去了，也得手了，隻在兩麵牆壁之上留下了厚厚的兩層油；可見此人渾身塗上了油，為的是擠進擠出更順溜。除此之外，下半身三尺以下的所在，擎燭而細察之，可以發現牆上油漬之中到處是一根兒一根兒的腿毛。

    這個故事，要不是有刀把兒胡同那旅店掌櫃的在，就算完了。

    旅店掌櫃的傳出來一樁奇事：就在親王家的劫案之前幾，打從南邊兒來了個販桐油的客人，有“八閩新桐海上來”的新式招簾兒，迎風招展不，旗竿兒還能左右打轉轉，看得人已經目瞪口呆，再看簾兒上那筆字，一眼就認得出來：是咱們直隸總督方維甸宮保家傳的那筆褚骨趙字。

    不消，極可能是宮保前兩年在閩浙總督任上應酬過的筆墨，為商家所得，倩書寫匠大量仿寫，到了京中來也，算是宮保的腳下，商人們自有他精明柔順的算計。興許是要驚動一下宮保，這是他自己的詩，捧的就是桐油生意的場：

    八閩新桐海上來，

    霜根未寸覓先栽。

    問渠哪得清如許？

    鳳老枝頭咳幾回。

    您老的字兒，咱都給您扛來了，這份兒畏威懷德的孝思，您老能不動容？

    可盜案一出，九城觳觫，那賣桐油的把一竿一簾都扔在旅店，人卻再也沒回來過。九門提督親來房舍查問，那掌櫃的為了巴結差事，還刻意上前對提督大人：他還有一句重要的話，要親自奉稟。提督：“你。”掌櫃的：“那子渾身是油，拉著他自己的袖子，跟人：‘蛋哥哥！’”

    “蛋哥哥？”提督大人想不明白：“‘蛋哥哥’是他自己？還是他要去會首碰麵之人呢？”

    “這個——人就不明白了。”

    提督大人並非沒有收獲，在那旅社之中，還發現了一樁極要緊的證據：也是毛。跟親王老母內室夾壁上一模一樣兒的腿毛。這個案子，暫時就叫“飛毛腿”，稍後再遇上了同樣難以破解的案子，就會：“這跟飛毛腿那案子是一樣的。”久而久之，便形成了當時對這種神乎其技的完美盜案的昵稱。這是“飛毛腿”三字見諸公文書以及史乘之最早者，熟悉清代刑事犯罪公案的學者一點兒都不會陌生。當時，也還沒有誰以“飛毛腿”形容“跑得很快的人”。

    接著，要繞出去方九麻子了。方九麻子是老宮保方觀承的叔伯弟弟，方維甸的族叔。年紀要比方維甸很多，看起來，很可能是因為方觀承的兄弟們都習慣晚婚晚子，而且比六十生子的方觀承還要晚很多，到方九麻子長大自立之時，才會連方維甸都老了。根據麟菮著《湖談往錄·卷二·方九》所載：

    方九，名不著，少無賴，能以術攫人財，屢犯法，捕弗獲；富人畏之，貧人又甚喜之，蓋詐取之財，施予不吝也。

    這方九麻子年少時節幹的勾當在直隸、山東一帶可是家喻戶曉了，代代流傳，到今還有的。

    我還是個孩子的時候，從外邊兒聽了許多有關聖誕節的傳、故事，便回家跟我父親嚼咕，是得讓聖誕老人知道我們家有個孩子，不然每年聖誕節都得不到他送的禮物。我父親當時一定相當窮——隻有窮到一個地步的人才會生出某種程度的遠見來，他大概是怕一旦答應了我，往後每年年底，都得想法子湊出一份禮物來替聖誕老人作麵子，於是：“你隻要看著一張大麻子臉不害怕，我就跟他去。”

    為什會有這個法呢？道理無它：咱早在聽聖誕老人駕雪橇、鑽煙囪、上每戶人家孩兒床前的襪子塞禮物之前，就聽過方九麻子的故事了。對於北五省的破落戶來，方九麻子幾乎就像是不定期會來拜訪的家人一般。人間哪兒有不平之事，他一定會來整治收拾，給缺吃缺穿、缺花缺用的老百姓帶來無限遐思和希望。

    誰不想見方九麻子？誰不夠窮，就不想見方九麻子，因為不夠窮就要等著捱方九麻子的搜刮；誰不夠醜怪凶惡，也不會想見方九麻子，因為隻有醜怪凶惡到一個地步，才不會教方九麻子給嚇著。

    一旦我父親告訴我這個道理，我老實了好幾年，絕口不再索討聖誕禮物，直到我明白聖誕老人在別的孩子家的真實身份為止。我父親是這的：“聖誕老人其實就是方九麻子！外國人叫他聖誕老人，咱們叫他方九麻子；很明白的，臉上都是窟窿才算個麻子不？你我臉上都沒有窟窿，隻好：‘剩他一個窟窿子’、‘剩他一個窟窿子’，就隻他臉上有，洋人就認得這個，這才叫開的。”

    方九麻子的故事很多，事機湊巧，講到飛毛腿，就從飛毛腿這案子起。話他在窮人眼固然名聲響亮，是條錚錚的漢子。可是在稍有點兒家資地位的人眼中，方九麻子不過就是個敗壞方觀承、方受疇乃至方維甸這一門清正官聲的匪類。

    可親王老太太寢室夾壁一案發生之後不多久，這方九麻子忽然來到保定，大步徑趨製軍府前，自陳於司閽：是總督大人的族叔。門上的也是底下人，打就聽過有這個劫富濟貧的豪傑，張嘴就是一口跟大人一般無二的桐城話，再加上一臉大麻瘢，自然不敢不接待——不過，免不了還是要盤問幾句。

    方九麻子倒顯著實在，開口便：“方九半生溷跡下流，惡名昭著，雖疏財仗義、濟弱扶貧，也是平生一快，可這一向在外風聞：宮保偶然向人起家事，總以方九為憾，引為桐城方氏一族之奇恥大辱。我今仍不才無德，願意到製軍台前報效，僅此賤軀殘年，無論是催車趕馬、擔水挑柴的活兒都行，所求者，隻是改過向善，以贖前愆而已。”

    這話傳進去，年老的侄子方維甸一聽，大為感動，親自在花廳接見了方九麻子，把手一晤，款款而談，很受他悔過遷善的誠意感動，當下打發了一個內衙會計的差使，一個月開付幾兩銀子的薪資，讓他維持生計。

    這方九麻子入署之後，做事十分勤懇，為人更是謙抑自持，內衙、外衙上上下下皆讚譽有加。方維甸自然也十分高興，幾個月之後就給加了俸銀。而他卻絲毫沒有驕矜的意態，辦起事來仍舊從容嚴整，日常出入起居，也絕無尋常官親那些交際應酬的花樣兒。方維甸就不隻是高興了，人前人後都以“九叔”稱呼，可見敬重了。

    方九麻子實心任事，照宮保應該欣慰有加，不至於終日愁苦了。可宮保畢竟年紀大了，年紀大的人最喜數落平生遺憾，經常閑時與衙中幕友接談，總忍不住麵露鬱鬱之色。有個人稱王師爺的紹興人，名喚子清，字也澄，號梅庵，都隻有他明白宮保的心事。

    一日方九麻子與這王梅庵報算內衙開銷，發現有一筆五千兩的支出沒有領具，也沒有支照記錄，賬麵兒對付不上，方九麻子便向王梅庵請教了，還：“我看這賬務奇怪，便翻揀舊賬核對。但見去年二、八月都也有這一回短缺，少則三千、多則五千，一年就是上萬兩的短絀——製軍為官清正廉明，這是舉世皆知的，一年無端開銷上萬兩銀子，來無憑、去無據，敢問恰否？”