任何的背叛，哪怕是以最為微小的形式出現，對於這一道影子來說，也依然是一件無法容忍的事情，為什？

    原因很簡單，因為不僅僅是那些隊員們害怕他，這個影子也仍然害怕其他的隊員。

    畢竟，這些人都是強者，而且來自於各個世界，甚至有些世界是自己聽都沒聽過，而有些存在的形式也相當的詭異，甚至是從來都想象不到的鬼東西。

    一想起和那些東西進行短距離的接觸，就算是這個在別人看來就已經十分詭異的影子，也依然感到了不寒而栗。

    所以說，不僅僅是他害怕其他的隊員，其他的隊員們，也同樣的害怕他。

    這樣的情況，實在是相當的糟糕，如果用一句話來概括，那就是麻稈打狼兩頭怕，他害怕出現新的情況，如果別人意識到了他虛弱的本質，那遲早是死路一條的。

    而同樣的，別人其實也是害怕他的，因為在這個時候，影子虛弱的本質還沒有暴露出來，在別人的眼中，依然是那個強大到誇張，詭異並且深不可測的家夥。

    自然而然的，也就不願意用暴力的方式來解決問題，畢竟這個樣子，到底是誰解決誰還不一定呢！所以，要解決現在這樣的一個困境，唯一的辦法，就是快刀斬亂麻。

    快刀斬亂麻，說白了，就是冷血的，將所有膽敢反對自己的家夥，統統的殺光。

    既然人們知道的東西愈多，則愈是容易弄出錯誤，所以唯一可以避免錯誤的辦法就是什都不知道。不下任何判斷，就不會犯什錯誤。這是自然和真理給我們的教訓。

    除了事物和我們之間為數很少的非常明顯的直接關係之外，我們對所有其他的一切當然都是不很注意的。

    一個野蠻人是不願意走去看那些精致的機器的運轉和電流的奇景的。"這對我有什關係？"這是無知的人最常說的一句話，而對智者來說，也是最宜采納的一句話。

    如果痛苦不是我們生活最接近和直接的目的，那我們的生存就是在這世上最違反目的的東西了。

    這是因為如果認為在這世上無處不在的、源自匱乏和困難——這些密不可分——的那些永無窮盡的痛苦沒有任何目的，純粹隻是意外，那這一假設就是荒謬的。

    我們對痛苦的敏感幾乎是無限的，但對享樂的感覺則相當有限。雖然每一個別的不幸似乎是例外的情形，但在總體上，不幸卻是規律中的慣常情形。

    從今以後，我會碰到一些事情。當這些事情照常突如其來的時候，生活將一種極度的煩悶強加給我的情感，對這一種如此劇烈的煩悶，任何療救都於事無補。

    自殺看來是過於不當和過時了，即便有人假定這種辦法可以確保遺忘，但也沒有什意義。這種煩悶渴求的並不是簡單的停止生命——這也許是可能或者不可能的——而是比這更可怕、更深重的東西，是想要從來徹底的不曾存在，而這一點當然無法做到。

    而且，不論何時談到行為這個問題，人們關心的既不是什樣的行為，也不是為什產生這樣的行為（盡管後者更為重要），而隻是唯一關心誰幹的這些事。

    因此，不論我做了什事，犯了什錯，首先是我的行為，不是湯姆的、迪克的或者哈利的行為：

    盡管在當前的法律之下，我不得不忍受把用來稱呼成千上萬的其他人的名稱強加到我的身上，但是，由於我堅信自己是具有創造性力量的寵兒，是用優質材料製成的，因此總是企圖反抗這種把我同其他人相提並論的做法。

    這種傾向正如我已經說過的，並不純粹自然和直接地出自我們的需要，它隻是我們的生活經驗和對此經驗進行思考以後的結果，它是我們對絕大多數人在道德和思想方麵的悲慘、可憐的本質有所認識以後的產物。

    我們所能碰到的最糟糕的情形莫過於發現在人們的身上，道德上的缺陷和智力方麵的不足共同聯手作祟，那樣，各種令人極度不快的情形都會發生。

    我們與大部分人進行交往時都感到不愉快，甚至無法容忍，原因就在這。  因此，雖然在這世界上不乏許許多多的糟糕東西，但最糟糕的莫過於聚會人群。

    他們那一雙雙黑眼睛在盯著他，像要從他臉上看出這個道德的問題答案來，的確有點奇怪。

    對他們來說，是與非的概念不像對英格蘭人那樣一成不變。之於他們，是與非的道理仍有點神秘。隻有一件事是錯的——肉體上遭到任何一種強迫和傷害，這一點是不容置疑的。至於別的行為，都因人因事而定。他們沒有一丁點騎士或愛的道德觀。

    用一般性的詞句痛罵奴隸製和其他類似的現象，對這些可恥的現象發泄高尚的義憤，這是最容易不過的做法。

    可惜，這樣做僅僅說出了一件眾所周知的事情，那就是：這種古代已經不再適合我們目前的情況和由這種情況所決定的我們的感情。

    但是，這種是怎樣產生的，他為什存在，他在曆史上起了什作用，關於這些問題，我們並沒有因此而得到任何說明。訴諸道德的做法，在科學上絲毫不能把我們推向前進；道義上的憤怒無論多合情合理，經濟科學總不能把它看做證據，而隻能看作象征。

    確信某種天命的主宰，或者相信在冥冥之中有某種超然的東西在駕馭著我們每一個人一生中的大小事情——這在各個年代、時期都極為普遍和流行。

    甚至那些對迷信把戲感到反感的思想家有時候也會對這定命的說法深信不疑，而這跟任何既定的教義完全無關。反對這種信念的首先是這一事實：這種信念，一如其他所有信奉神祗的信仰那樣，並不出自於“認識”，而隻是“意願”（或“意欲”）的產物；也就是說，它首先是我們的貧苦狀態的產物。

    這是因為那本來隻應由認知所提供的、構成這一信念的素材，其源頭可能是這樣一個事實：雖然偶然和變故無數次別出心裁地使我們事與願違，但事情的最終結果有時候卻是對我們有利的，或者是間接地使我們得到極大的好處。

    在諸如此類的情形，我們認出了冥冥之中的命運之手，尤其當命運無視我們的見解，甚至以我們討厭的方式引領我們踏上幸運之途的時候，我們就更能清楚地看到它的作用。這樣，我們就會說：“雖然我的船隻觸礁了，但旅途總算一帆風順。”

    我們自己做出的選擇和命運的引領在相互對照之下，可謂涇渭分明，我們可以感覺到後者更勝前者一籌。

    由此，當我們偶然遭遇逆境時，我們就會用這一句經常被證明是千真萬確的話安慰自己：“這或許會是好事情呢，誰知道？”這種看法其實源自這一觀點：雖然偶然統治著這一世界，但錯誤卻也是它的統治夥伴，我們既臣服於前者，也同樣受製於後者。

    現在在我們看來是不幸的事情或許正是一件大好事。這樣，在我們避過了偶然，轉而求助於錯誤時，我們也隻是逃離了一個世界暴君的打擊，卻投向了另一個作弄人的暴君。

    當然，盡管這是好事，盡管其它民族會因此而嫉妒我們，但是我們卻無法給孩子一個真正的童年。  這事自有其後果。  我們民族滲透著某種消除不掉的、根深蒂固的孩子氣，這同我們可靠的講求實際的思維方式這一最大優點恰恰相矛盾。

    有時我們的行為極其愚蠢，跟孩子們幹傻事一模一樣，沒有意義，浪費，慷慨，輕率，而所有這些經常僅僅是為了開一個小小的玩笑。

    當然我們從中得到的樂趣不如孩子們的多，但肯定還是有那一些。  約瑟菲妮就一直從我們民族的這種孩子氣中得到好處。

    事物是在如此一種包圍之中，以致在哲學家們（不是少數的也不是那些普通的哲學家）看來是完全不可解的，甚至對斯多亞派哲學家本身來說也是難於理解的。

    所有我們的同意都在變動不居之中，從不改變的人哪兒有呢？

    那把你的思想帶到對象本身，考慮它們的存在是多短促而無價值吧，它們可能是為一個卑鄙的可憐蟲，或一個強盜所占有。

    然後再想想那些和你生活在一起的人們的道德水平，即使容忍他們中最令人愉悅的人也是幾乎不可能的，更不必說容忍一個幾乎不能容忍自己的人了。

    或者根本就沒有原因。  他們純粹是為了這樣做而這樣做，已經殺人成性了。

    隻有一個叫薩阿韋德拉的西班牙戰士能夠逃脫這樣的厄運。  他的所作所為很多年後都會留在那些人的記憶中，他所做的一切都是為了獲得自由。  不過主人從來沒有打過他，也沒有叫人打他，甚至沒罵過他。

    他做的那些事情，哪怕是其中最小的事，我們都完全有理由擔心他挨打。  他也多次擔心自己會挨打。

    如果不是時間不夠，我現在就可以給你們講講這位戰士的事跡，肯定會比我的經曆更有意思。

    雖說這個對手並不可怕，但他開始行動的時間和進攻的方式與這位詩人完全一致，他感到非常奇怪。

    開始的時候，他也沒有別的辦法，隻能這做。  當然，詩人已遠遠地落在了他的後麵。  他還處於不怎讓人愉快的階段，因為庭長夫人還不知道這個小夥子已愛上了自己。  她有時見到這年輕人目不轉睛地瞧著自己，就想道：

    我由於同樣的原因在半道失去了很少幾個朋友，因為他們不理解我的處境是很難由自己支配的，而且還會因為意外和差錯，不定什時候就得罪了老朋友。

    但是，如果有哪位朋友對此不理解，我深感遺憾，我們之間的友誼也就永遠終結了。因為一個不理解別人的朋友，實際上並不像你認為的那好。

    如果我現在不是十分清楚知道我在什樣的情形下，我就必定不是老鐵手，而是最稚嫩的新手。老槍手是哈的父親，這是一清二楚的。他在我講述時的激動不安就已經暴露了這一點。

    此外還有他對哈的父親的說明，他說起他就像說起一個第三者，而他顯然是指自己。但我也隻能想這多，其餘的一切都是沒有根據的猜測。

    先暗示自己前麵沒有了路，那即便事實上有路你也不會見到了。先覺得危險，那就沒有安全之地。

    先亂了陣腳就會錯過好的處理問題的方法。以上這些無非說明膽怯會導向失敗，甚至毀滅。失敗的真正原因隻可能是你的膽怯和恐懼，對手太強、困難太多、狀況太差、外援太少都隻是皮毛的理由。

    偵察員的態度非常嚴肅感人，但已經看不出有任何膽怯驚懼的跡象了。  顯然，他的經驗所不能解決的疑團，現在已經得到解釋，因而，剛才那種一時的懦弱已經隨之消失。

    他現在已完全搞清他們眼下的真實處境，準備拿出他勇敢的天性，全力來麵對現實了。

    那兩個印第安人的感覺似乎也和他一樣，他們各自占好了一個位置，在這，兩岸的情況都能看到，但是他們自己卻能很好地躲過敵人的目光。  在這樣的情況下，出於慣常的謹慎，海沃德和他的同伴，覺得也應該學他們聰明的樣，多加小心。

    不，艾薩克沒有生病，即使最健康的人也可能碰到魔王。

    他覺得此後的前途一點也不會更壞，卻反而似乎增加了他的力量。

    而由於冬天一直在延續，等待春天的到來也不是多可怕的事，他，這主人和領袖，開始覺得自己幾乎是英雄了：他懂得這些事情，他們隻要靠他就一切都會順利，必要的時候他甚至招魔王來！

    是的，他們每人臉上都帶有猜疑的神色。  既然已把他們同旁人隔開了，那這不會是平白無故的，因此他們的臉上都帶著那種既害怕又在思索原因的人所特有的表情。

    塔魯所看到的每一個人，都是目光呆滯，一副團與他們原先所過的生活全麵隔絕而感到痛苦的神態。  由於他們總不能老是想到死的問題，所以他們幹脆就什也不想，他們等於是在度假。

    “但最不幸的是，”塔魯寫道，“他們都已被人遺忘，而且他們也清楚地知道這一點。  過去認識他們的人因為在想別的事情而把他們忘了，這是完全可以理解的。

    懶惰很多時候僅僅是從你想休息一會兒開始，而懶惰的危害則是你並不知道：你所有的努力，僅僅是一種自己感動自己的錯覺。

    “比爾一定會監視我們離開大道的入口，”他說，“不過，我想他應該不可能親自跟進來。  他對這附近的確很了解，但他自知在森林中絕無可能和我較勁。  我擔心的是他會把情報告訴別人。  我想這些人應該不遠。

    就讓他們以為我們的目標是阿契特，這對我們比較好。  ”不管是因為神行客的技巧還是別的原因，他們當天都沒有發現任何生物的蹤跡。

    不管是兩隻腳的或是飛禽走獸；最多隻有狐狸和幾隻鬆鼠跑過他們麵前而已。  第二天他們就往東方穩健的推進，一切依舊平靜如昔。

    對於a的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。  我隻是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。

    文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。  而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。

    其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。  上帝的題麵一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至幹脆不做了，既然窗外有著那多快樂的誘惑。

    一個真實的人，無論我們對他的感情有多深，總有相當大一部分是我們感官的產物，也就是說，我們始終無法看透，總有一種僵化的分量是我們的感覺所抬不動的。

    遇到有什不幸落到這人的頭上，我們固然也能為之而傷心，但是我們心目中他所遭受的不幸其實不過是整個不幸概念中的一小部分而已；甚至他本人也隻能感受到整個概念的一部分。

    家的創舉在於想到用數量相當的抽象部分，也就是說，用靈魂可以認同的東西來替換靈魂無法看透的部分。

    每一卷的開始，都有我們也許可以稱為現狀說明的一段，每次現狀說明都結束得絕對在意料之中，有點像是一場派對。

    現狀說明中，我們得以瞥一眼敘事的那些中心人物，了解到自從我們上次看到他們以來，有了什進展，特別是我們還了解了他們目前的婚配情況。

    一開始，這樣做會令人吃驚，可是後來，這種音樂一停就搶椅子的遊戲就根本不會讓人吃驚了。  然後我們也開始感覺盡管一開始，這些人對我們來說是新鮮的，是我們未必擁有的社會知識之一部分，卻是平麵化的，未能有趣到足以讓我們看下去。

    我認為這些令人可怕的變化都是一個“機構”幹的，這是個在其他一些共和國鮮為人知、或正在進行著不十分正常的秘密活動的“機構”。  它就是“洛特利亞”。

    我沒有研究過它的曆史，我隻知道巫師們對它還沒有取得一致的看法。  但我從他們那強烈的意願中明白，不懂天文學的人也能了解到有關月亮的知識。  我來自一個神奇莫測的國家，在這個國家，洛特利亞是現實生活的一個重要組成部分。

    然而，迄今為止，我卻很少想到過這個機構，就像我也很少想到過那些不可理解的神靈的行為或我心髒的搏動一樣。

    是人民構成人類，不屬於人民的人就沒有什價值，所以用不著把他算在數內。

    各種等級的人都是一樣的，如果承認這一點的話，則人數最多的等級就最值得我們尊敬。

    在有思想的人的麵前，所有一切社會地位的差別都不存在：他認為小人物和大人物的欲念和感覺都是一樣的，所不同的隻是他們的語言，隻是他們或多或少做作出來的外表；

    如果在他們之間果真有什重大的差別的話，這種差別就在於裝模作樣的人特別虛偽。  人民是表一致的，所以不為人所喜歡；上流社會的人物必須要戴一付假麵具，否則，如果他們是怎樣的人就表現怎樣的麵目的話，那會使人十分害怕的。

    倘若有人說，所有這些都跟我們不相幹，我們應該從近在身邊的事實中找出它的詩意來，那盡管他說得有理，他所表示的也畢竟是一種更為嚴重的反對意見了。

    誠然，從我們最熟悉的現實中抽象出來的藝術確實是存在的，而且它們的領域可能是最為廣闊的。

    但是同樣確實的是，一樣強烈的興趣——有時它就是美感——也可能來自某種氣質導致的活動，它們跟我們所能感覺和相信的東西實在相去太遠，以致我們根本無法理解它們，以致當我們看到它們展示在麵前時隻覺得那是一種無端憑空而來的場景。

    他們的目的是這樣的不同，所以要他們抱著學習的目的去遊曆，是不大可能的；對於你無心觀察的東西，你是不可能仔仔細細地去看它一番的。

    在全世界的各個民族中，人是最喜歡到外國去遊曆的，但是，由於他自己的習慣太多，所以往往把不屬於習慣的事情也看作是習慣了。  這個世界的每一個角落都有人。

    任何一個國家都不象這樣有那樣多的人出去遊曆。  但盡管這樣，在歐洲所有的民族中，人雖然比誰都看到過更多的其他民族的人，但也隻有人對其他民族的人了解得最少。

    大家都覺得他有一種神秘氣息：這是由於他不論做什，看見什，聽見什，知道什，總認為沒有什-一切都空，這是不正常的。  那種類型的幻滅，威尼弗烈德是相當熟悉的。

    她自己就一直在時髦社交圈走動。  派的幻滅使人看上去有一種標誌和特征，所以人們還能從它那獲得一些意義。

    但是把什都看成空的，不僅是一種姿態，而是因為任何事情確然都是空的，這就不是派了，既然不是派，就沒法不使人暗暗感到這即使不是真正的壞習氣，至少也是危險的。

    盡管我們都想過哲學性的問題，卻並不一定每個人都會成為哲學家。

    由於種種理由，大多數人都忙於日常生活的瑣事，因此他們對於這世界的好奇心都受到壓抑。(就像那些微生蟲一般，爬進兔子的毛皮深處，在那兒怡然自得地待上一輩子，從此不再出來。)

    對於孩子們而言，世上的種種都是新鮮而令人驚奇的。對於大人們則不然。大多數成人都把這世界當成一種理所當然的存在。

    最有趣的是，巨大的失落感、不愉快、不正常，在頭部損傷發生後的最初幾個月，是如此讓人難以忍受；不過，現在這種痛苦感倒是消失了，甚至可以說是顛倒了。

    盡管艾先生並不否認自己很失落，在一定程度上還很哀傷，不過，他開始覺得自己的視力已經變得“高度精確”，成了上蒼的一種恩賜，他能夠看到一個純粹形狀的世界，沒有色彩來把它搞得亂哄哄的。

    微妙的紋理和圖案，通常由於嵌入了色彩，在我們眼已經變得模糊，而它們在艾先生麵前卻凸顯了出來。

    但讓伯恩感到驚訝、甚至有些出神的，卻是那個行動笨拙的胖子，此人離敞開的門最近。  他認識這個人！  伯恩記不起在什地方、什時候見過他，這當然很尋常；不過他看到這個人時的本能反應卻不尋常。

    那是一種立即產生的憎惡，他也不知道是為什，因為他想不起過去與這個人有關的任何事情。  隻有一種厭惡和反感的情緒。

    常常在他腦海中的屏幕上亮起的那些畫麵、那些一閃而過的時刻或是場合，都到哪去了？  它們並沒有閃現出來；他隻知道望遠鏡焦點所注的這個家夥是自己的敵人。

    閃電越來越頻繁，而人們正在興致高昂的時候，之前我們也看到了不少閃電，但都在離我們很遠的天邊，我安慰大家，說那些隻不過是沒有聲音的閃光罷了，可現在，雷聲伴隨著閃電漸漸逼近，我們已經無法聽見音樂聲。

    隊伍的秩序開始慌亂起來，最先跑出來三位姑娘，她們的舞伴緊隨其後，然後大家都亂作一團，音樂聲也消失了。

    人們的臉上都是驚恐和古怪的表情，這是人類的自然反應，當人們沉浸在愉快的環境中時，突然發生了讓人驚恐的事情，也許事情並不是太恐怖。

    但它是在人們毫無防備的情況下出現的，因此給人的印象會非常強烈，另外一個原因是人們在愉快的環境中已經把全身的感覺細胞都散開了，此後發生的事情，不管在平時是多微小的感覺，此刻它帶給人們的感覺都是非常強烈的。

    不過她還是看到他的雙眼死死盯著他所不知道的事情，盯著他們過去的那段戀情；在他的記憶中已經模糊因而顯得既單調又平和的那段戀情，現在卻被在洛姆親王夫人家那頓晚宴後，在布洛尼林園島上月光下的那一分鍾。

    撕出了一道裂口。  然而他早就養成了這樣的習慣，總是把生活看得是饒有興趣，總是要為在生活中稀奇古怪的發現讚賞不已。

    因此盡管難受得甚至認為這樣的痛苦無法再忍受下去，心卻想：“生活這個東西真是叫人驚訝不已，它保留著許多妙不可言的意外；看來惡習這個東西散布起來比人們預料的要廣泛些。

    我已經厭倦了那些東西。  明確知道自己本身的狀態，很強烈地去感受到自己本身的狀態，對我來說正是最大的痛苦與恥辱。

    我在眼前看到這個人，看到這個叫做荒原狼的動物，就像陷入網中的蒼蠅似的。  我看到他未來的命運，看到他被糾纏住失去了掙紮的力氣吊在網上，看到蜘蛛做好了噬咬的準備，同時也看到救兵在逐漸接近過來。

    對於和自己的苦惱、精神病、瘋狂的狀態和神經衰弱等相關聯的原因，我可以說是觀察得極為精辟吧？  我早就看出了那伎倆。

    假如我曾預料到這次出走，這些年來我會不停地去考慮它。