“美國百年困局與當下危機（套裝共10冊） (xinshuhaige.com)”

    第二部分

    剖析

    第五章 為了得克薩斯州，為了工商界，也為了上帝

    幾乎沒有人料到，小布什的總統任期會被當作研究保守主義的對象。他具有實用主義的家世傳統。其父老布什是共和黨核心集團的一員，環繞在他左右的是科林·鮑威爾、詹姆斯·貝克（James Baker）和布倫特·斯考克羅夫特（Brent Scowcroft）這些溫和的現實主義者。小布什並非來自共和黨內暴躁的立法機構一翼，而是來自該黨“理性的”州長一翼——那些州長把時間花在平衡預算和修築橋梁上，而不是異想天開地計劃將殘疾人送入太空（據稱紐特·金奇就曾有此奇想）。在整個總統競選期間，小布什強烈暗示自己是溫和派，他吹響了“充滿同情心的保守主義”的號角（這個口號明顯認為，自由派媒體會認同“充滿同情心”一詞代表一種溫和思想，因為按照定義，“熱情的”保守主義應是冷酷無情的）。在觸及頗具爭議的墮胎問題時，小布什對於共和黨這一多樣化團體含糊其詞。他讚成“集中靈活政府”的觀點。他要擴充教育部，盡管2000年共和黨全國代表大會上對與會代表的調查顯示，79%支持他的人希望徹底取消教育部。小布什甚至為林登·約翰遜和20世紀60年代尋找溢美之詞：“我們共和黨經常指出‘偉大社會計劃’的不足和錯誤，但其中也不乏成功之處，聯邦醫療保險計劃就是一個例證。”

    在這一點上小布什有個人的優勢。他經常與共和黨右派相抵觸，批評紐特·金奇過於嚴厲，羅伯特·博克過於悲觀。右派對此表示懷疑。丹·奎爾（Dan Quayle）命令他的工作人員絕對不準說“充滿同情心的保守主義”這樣的詞句：“這個愚蠢而帶有汙辱性的術語是自由派共和黨人創造的貨色，它隻不過是放棄我們的價值和原則的一個符號而已。”帕特·羅伯遜譴責道，2000年的共和黨大會及其展現的中立主義姿態是“輕民主黨”（Democrat lite）。

    就在2000年2月南卡羅來納州舉行初選之前，小布什還在該州禁止跨種族約會的鮑勃·瓊斯大學（Bob Jones University）發表過演講，以使社會保守派團結在他的周圍，並阻止約翰·麥凱恩在新罕布什爾州再次取勝。當然，他也許諾進行實則難以實行的大幅度減稅。但大多數人認為，這隻不過是一位有良好政治素養的政客為贏得共和黨提名不得已而許下的諾言。（1988年，小布什的父親也曾在鮑勃·瓊斯大學發表過演講。）一個要保留國家藝術捐贈基金的人，怎可能是一個保守派？

    還有一個原因促使人們預想2000年將是中庸之年。小布什以相當微弱的優勢獲勝。他在選民票上輸了，在佛羅達州也僅以幾百票獲勝——而且還是因為共和黨控製的最高法院以54的投票結果結束了該州的重新計票。毫無疑問，任何經曆過如此痛苦考驗的人，都會以近乎謙卑的態度來治理國家。溫和派——尤其是科林·鮑威爾身邊的人——認為是他們贏得了選舉的勝利，因此總統將受他們的控製。

    然而，以微弱優勢獲勝的小布什，並不弱勢。從一開始，他的白宮班子就被證明不僅訓練有素，而且保守程度讓人吃驚。在僅僅六個月的時間，小布什就完成了一項雄心勃勃的議程——實現了自羅納德·根以來最大幅度的減稅，進行了廣泛的教育改革並撤銷了對工商業的管製。他巧妙地使權力最大限度地從國會向總統轉移，這是一代人的時間未曾有過的變化，這種變化從他執政一開始就在進行，2001年的“9·11”事件加快了這一進程。從1974年水門事件發生以來，總統職權就受到限製，而這位意料之外的總統卻成了自那時以來最有權力的總統。

    “喬治二世”是怎樣成為華盛頓之王的呢？他的成功部分地證明政治中的兩個優勢常被低估：組織和經驗。小布什不會像他那位頭腦敏銳的前任那樣，隻要足夠令人興奮，就讓會議持續幾小時。他明確表示，他信奉秩序和紀律，喜歡會議準時（或者提前）開始和結束。總統的一位高級經濟顧問有次參加一個會議早到了5分鍾，結果發現總統秘書神色焦慮：前一個會議提前結束了，而總統接著開了下一個會議。自那以後，總統的助手們開會時都會早到一刻鍾。托尼·布萊爾（Tony Bir）對朋友評論道，與比爾·克林頓交談時，由於兩人在意識形態上如此相投，因此相互都能接上對方沒說完的話；但如果是涉及清楚明白的答複和嚴肅堅定的承諾，他更喜歡同小布什打交道。記者們也注意到了這種差異。“他們不會泄露信息，不會閑聊是非，不會背後中傷。”戴維·布魯克斯（David Brooks）抱怨新白宮“是個噩夢”。晚上，小布什喜歡與妻子共度，白天則短暫休息幾次。任期之初，有次有個精神錯亂的人持槍接近白宮，迪克·切尼正在努力工作，而小布什則留在健身房。他對助手們說，他不明白為什在白宮工作會與平衡的家庭生活相抵觸。

    小布什還可以利用他的經驗財富。2000年，華盛頓普遍鬆了一口氣——成熟穩重的人又回來掌控局麵了——莫妮卡·萊溫斯基、馬克·奇、肯·斯塔爾以及其他的克林頓的幽靈可以壽終正寢了。尼克鬆當政時，唐納德·拉姆斯菲爾德首次來到華盛頓。在迪克·切尼接任之前，他是福特總統的辦公廳主任。科林·鮑威爾是老布什政府和克林頓政府的參謀長聯席會議主席。

    然而，新政府之所以活力四射，關鍵在於其方向感明確。小布什的保守主義固然因“9·11”事件而更具鋒芒，但它明顯由來已久。廢棄《京都議定書》、失去溫和派共和黨參議員吉姆·傑福茲（Jim Jeffords）、完成大幅減稅以及退出《反彈道導彈條約》等，這一切都發生在恐怖襲擊之前。

    是什導致這種保守主義的出現呢？在接下來的第六章至第八章中，我們將關注保守主義運動的不同部分對小布什的總統任期產生的影響，但還是讓我們先從塑造了小布什保守主義特性的三個非常諷刺的影響因素開始吧，它們是得克薩斯州、工商界和宗教。這三個因素揭示了為何小布什在美國是一個引起分歧的人物，而最大的理解鴻溝卻存在於小布什和外部世界之間。除他之外，很難再打造出一個這樣的政治領袖，其身上所具有的三個核心價值再好不過地代表了右派美國——一個歐洲人難以理解的右派國家。

    你可以把他從得克薩斯州帶走

    就職的那天晚上，新總統及其家人參加了一個黑領帶牛仔靴舞會，舞會的主角是精力充沛的得克薩斯州長角小公牛以及1萬名得克薩斯人和榮譽得克薩斯人，其中包括穿著紅黃相間駝色牛仔靴的參議員凱·貝利·哈奇森（Kay Bailey Hutchison）。小布什對賓客說：“我並不在意誰是共和黨誰是民主黨。做一個華盛頓哥倫比亞特區的得克薩斯人，實在令人開心極了。我期待得克薩斯州的美妙感覺。”

    無論好壞與否，在小布什的政府並不缺乏那種得克薩斯州的感覺。他最親密的顧問通常是各色各樣的得克薩斯人。卡爾·羅夫就是在那開始他的職業生涯的。小布什的另外一位軍師是卡倫·休斯（Karen Hughes），她因丈夫和兒子患了思鄉病而早早回到了得克薩斯州。小布什政府中其他的得克薩斯人還包括商務部長唐·埃文斯（Don Evans）——他可能是小布什交往最久的朋友，白宮法律顧問和得克薩斯州前州務卿艾伯托·岡薩雷斯（Alberto Gonzales）。在小布什就職後的數月，白宮停車場幾乎每一輛車上都掛著得克薩斯州的牌照。

    然而，得克薩斯州對小布什產生的影響，更多的是與一種心理狀態有關，而與某個特定的個人無關。從一開始，小布什就花大量的時間在他得克薩斯州的克勞福德農場待著，並且從不厭倦以得克薩斯州的方式來看待世界。如果有人好奇地問“得克薩斯州是個什樣的地方”，最簡潔的回答就是，“它是美國的濃縮版”。得克薩斯州是美國的精華，或者說，至少是保守主義美國的精華。看看那些使美國與眾不同的特點吧，可謂是好壞參半——美國的國土麵積和多樣性、樂觀主義和自信、物質主義和大吹大擂、令人難以置信的白手起家的能力、崇尚暴力和狂熱信仰——你會發現，它們在得克薩斯州以最純粹的形式呈現出來。

    先說說國土麵積。得克薩斯州的麵積幾乎相當於英法兩國的總和。在該州254個縣麵，其中有一個縣的麵積比普雷斯科特·布什生活的康涅狄格州還要大。訪問以色列時小布什驚異地發現，以色列的寬度僅僅相當於得克薩斯州一些車道的長度。得克薩斯州的規模，促使人們以一種刀耕火種的態度來對待環境。由於該州很大一部分土地難以進行地理歸類——單調乏味的平原間雜著大片沙漠和無名的灌木林，因此進一步強化了這種態度。早期的殖民者斯蒂芬·奧斯汀（Stephen Austin）把得克薩斯州稱為“一個荒涼不已、風雨呼嘯、永世孤寂的地方”。該州的墨西哥灣海岸潮濕、多蚊、暴雨成災，西部則是荒漠，靠近邊界的鄉村一片貧瘠，北部的平原飽受風吹之苦。得克薩斯人並不總是在美化他們的家園。就像過度放牧使大草原的土壤遭到破壞一樣，精耕細作的棉花破壞了河床上的土壤。緊隨石油投機商而來的，是他們留下的城市廢墟和廢棄的水塘。這片土地滋養的是尊崇人類駕馭自然的能力，這與興盛於歐洲那些人口密集的城市和環境優美的鄉村的環保主義理想截然不同。

    與遼闊的土地相隨的是揚揚自得的自負感——在某種程度上，這種自負感已經浸透到美國的靈魂之中了。在有關說服伊麗莎白時代的人們去馬薩諸塞州和弗吉尼亞州投資的計劃書，到處是將新世界誇大其詞的故事；在那些馬車隊滾滾前行去西部淘金的故事，也充斥著這樣的誇大其詞。但在東海岸，這種自負感早已淡化了，部分是因為那的人們想獲得“文明的”老歐洲的認可。得克薩斯人覺得用不著過於尊敬老歐洲。無論是坐在奧斯汀豪華的得斯基樂酒店，還是棲身於韋科那令人厭惡的汽車旅館中，得克薩斯人肯定會堅持說，他們所有的東西都是最大最好的。這種自吹自擂常常使得其他地方的人不喜歡得克薩斯州，即使美國西部的人也是如此。（回溯到20世紀80年代，我們其中一人的車子在南科羅拉多州拋錨，當時似乎沒有人停下來幫上一把，最後總算有個人來幫忙了，他說：“您應該弄個牌子，告訴別人自己不是得克薩斯人。”）然而，得克薩斯人具有使誇耀之詞變為現實的才幹。借助空調、混凝土和電腦芯片，他們馴服了美國最荒涼的一些地區。曾經的農村州現已大部分城市化了，美國最大的10個城市中，有3個就在得克薩斯州。

    得克薩斯州的海盜式資本主義，製造了許多由貧變富的超凡故事。看看C.M. “老爹”·喬伊納（C. M. “Dad”Joiner）這位71歲的采油人是怎發財的吧！他把最後一個子兒都投進了臨時鑽探設備，最後在3 600英尺的地下鑽探到了石油。還有亨特白銀王朝（Hunt silver dynasty）不尋常的故事，它給美國的保守主義添上了一抹狂野的色彩。海盜式資本主義也產生了像安然公司（Enron）這樣徒有其表的作假公司，以及對待財富的不成熟態度。邁克爾·林德認為，該州“從油井噴發出的精英們”，實踐得更多的是賭徒式的資本主義，而不是馬克斯·韋伯（Max Weber）的清教倫理式的資本主義。得克薩斯州聞名於世的是它的巨型大廈、石油大王舞會和內曼馬庫斯集團（Neiman Marcus）的售貨目錄——上麵有售給某某人的長頸鹿和潛艇。同時，該州還以投機泡沫聞名。20世紀80年代，破裂的泡沫就不下三個——石油泡沫、房地產泡沫和儲蓄信貸業泡沫。今天，得克薩斯州正在為安然公司的破產和高科技泡沫的破裂而苦苦掙紮。

    這種繁榮與蕭條相伴的心理也適用於政府。小布什冒險的財政戰略是在減稅的同時增加支出。如果有人對此感到擔心，看看他在得克薩斯州任職時的同樣作為即可。20世紀90年代，他一方麵大幅減稅，另一方麵又大幅增加開支，尤其在教育方麵。到2003年，固執的州立法機關試圖在預算中堵住100億美元的漏洞。小布什把這種愛冒險的嗜好帶到了華盛頓，從事更大的政治賭博。也許除了羅納德·根以外，很難想到還有哪位美國總統像他一樣樂於冒險——從廢除已經確定了的軍備控製條約到入侵伊拉克。小布什的所有賭博都經過精心謀劃，但他的總體想法是建立在頗為魯莽的“誰有膽，誰獲勝”的基礎上。

    得克薩斯州對於賭勝的人慷慨大方，對運氣不佳者卻非常嚴厲。在這片土地上，不僅稅收很低，而且工會弱小，公共部門吝嗇小氣，福利微不足道，這一切使得富足與貧窮在該州同時並存。與休斯敦閃閃發亮的高樓和畫廊比鄰的，是未鋪砌的街道和放滿獵槍的棚屋；休斯敦有一個世界級的醫療中心，處於醫療保健係統的頂端，卻並未惠及該州最貧困的公民。得克薩斯大學吹噓自己的教員名流雲集，得到的捐助僅次於哈佛大學，還有一個以該大學名字命名的麵積達210萬英畝的富有油田。然而在得克薩斯州也有一些美國最糟糕的學校。

    作為州長，小布什當然試圖改善該州學校的質量，但是他對待這個本已幹枯的福利國家的其他地方，則是要求它們進一步削減福利。馬文·奧拉斯基的觀點對他產生了非常大的影響。奧拉斯基認為，宗教組織比福利官僚機構更能解決貧困問題。因為宗教組織不僅給人錢財，而且還努力改變人的心靈。奧拉斯基的批評者擔心，他所崇敬的一些以信仰為基礎的極端宗教組織無異於戰俘集中營，麵不聽話的孩子被強迫手拿《聖經》下跪，一跪就是幾小時。他們還抨擊奧拉斯基的冥想——認為教會與國家分離開來“也許不是個好主意”。但小布什對此置之不理，一意孤行。小布什在取消其前任安·理查茲建立的治療獄中毒品和酒精中毒這一宏大計劃上，尤其顯得冷酷無情。他用不著大費周折克服自己的酗酒問題，就像他說的那樣，他按照“共和黨的方式”——紀律和信仰——戒酒了，而他也要求該州的囚犯向州長看齊。他甚至讓查克·科爾森（Chuck Colson）這個坐過牢後改過自新的水門事件不良分子來管理得克薩斯州的部分監獄。科爾森的辦法可說是完全的福音派基督教做法，從黎明到黃昏，同室的人一起參加祈禱會、讀《聖經》、做禮拜。

    得克薩斯州有著深厚的軍隊傳統和福音主義傳統。聖安東尼奧周邊地帶是軍工綜合體的集中地，包括一個陸軍基地、兩個空軍基地、一個大型陸軍醫療中心、幾十家與國防相關的公司以及數以千計的老兵。韋科附近的胡德堡（Fort Hood）是美國第二大陸軍基地。西得克薩斯州占地1.6萬英畝的潘特克斯工廠（Pantex），冷戰期間裝配了數以千計的核彈頭，今天依然被用作保存美國核武器的軍火庫。

    小布什在越南戰爭期間得到一份在國民警衛隊中的閑差——確保孤星州的氣候安全，以使路易斯安那人免受劫掠，但小布什總是在軍中狂歡作樂。在2003年作為總統（過早地）宣布伊拉克戰爭的主要戰事已經結束的那一刻，小布什是否比當年身穿飛行員服（剛剛駕駛過戰機），在“亞伯拉罕林肯號”巡洋艦甲板上大步走著時感覺更好呢？宣布向伊拉克開戰時，他並沒有因手段和目的問題而痛苦——決定一經做出，他就到白宮外麵的草坪上與自己的寵物狗嬉耍。大衛·克羅克特（David Crockett）和“阿拉莫戰役”（Amo）本可以以他為驕傲的。

    得克薩斯州的男子氣，不僅在於軍事上的多樣性。得克薩斯州代表的是這個國家兩個最暴力地區的結合處——南方和邊疆。被持槍的牛仔馴服的得克薩斯州，至今依然浸透著槍支文化。即使在自由主義的奧斯汀，戴爾電腦公司也會有顯示牌告訴人們該把自己的槍擱在哪兒。在這個州，不打獵的男人普遍被認為是同性戀者（這並不是說得克薩斯州的男同性戀者一點也敵不過野生動物）。在這個州，也曾有人通過強辯說受害者“因正當防衛而必須殺戮”，從而逃脫了謀殺指控，蜚聲揚名。該州雖有454人被關在死囚區——占美國全國總數的13%，但在各大州中，得克薩斯州的謀殺率還是要高得多。

    小布什以驚人的冷靜，僅在擔任州長的最後一年就處死了40個人，這使他貼近了“罪犯需要殺戮”這一主題。至於槍支方麵，他所監管的政府對狩獵、射擊和垂釣表現出的熱情，除了英國的上流社會，無出其右者。小布什自己就熱衷垂釣，並且是個不錯的射手。他最喜歡的精神顧問之一詹姆斯·魯濱孫（James Robinson）對涉及殺生的戶外運動很有熱情，這很像安東尼·特羅洛普（Anthony Trollope）筆下的教區牧師。空軍一號上的雜誌包括《釣魚高手》（Bass Fishing）、《空中釣魚客》（Flying Fisherman）和《體育新聞》（Sporting News）。有一次，副總統迪克·切尼長時間消失在“一個不為人知的地方”，在此期間，當地居民吃驚地看見情報機關派人陪著他在遊獵。2002年12月，特倫特·洛特因讚譽斯特羅姆·瑟蒙德而引起糾紛，使得卡爾·羅夫和洛特的繼任者比爾·弗斯特（Bill Frist）不得不取消了與夥伴們的遊獵，以免授人口舌，說那是一個陰謀。在大多數歐洲國家，如果有政客膽敢把槍指向毛茸茸的小動物，那他要冒斷送自己政治前程的危險。在得克薩斯州沒有這種危險，同樣，在小布什的白宮也沒有這種危險。

    我們再一次回到態度問題上。在得克薩斯州到處可以聽到這樣一句話，“別惹得克薩斯州”，小布什的外交政策也可歸納為“別惹美國”。小布什政府總是妄自尊大——對自己深信不疑，不關心娘娘腔的東海岸人（更不用說歐洲人）怎看它。與此同時，小布什政府的得克薩斯牌照，已經使世界大部分其他地區對它心存芥蒂，因而紛紛起來反對它——這種反應與20年前那些科羅拉多州的司機並沒有什不同。“有毒的得克薩斯人”（the Toxic Texan），這個名聲小布什可不是憑空得來的。

    得克薩斯州的另一麵：補貼和裙帶關係

    所有這一切使人認為，得克薩斯州隻對小布什政府的保守主義產生了單向的影響，使之對政府部門、外來者和好空想的改良派自由主義者缺乏信任。然而，對該州考察得越多，你就越會發現這個州情況複雜。得克薩斯州既要對小布什政府一些相互矛盾之處承擔責任，也是小布什政府牛仔式（bck-boots-and-Stetson）態度的原因所在。

    最明顯的矛盾與政府有關。愛好自由的得克薩斯人采取各種措施馴服了政府這隻巨獸。州立法機關每兩年才進行一個為期140天的會期，立法人員每年得到的名義薪資是7 200美元，州長甚至無權任命自己的內閣。這種盡可能使政府保持小規模的態度，體現在得克薩斯州騎警的座右銘——“對付暴亂，一個蘿卜一個坑”（One riot,one ranger）。然而，孤星州欠華盛頓哥倫比亞特區的情，卻不比美國任何其他地方少一丁點兒。聯邦政府的慷慨援助，使得閉塞落後的得克薩斯州農村變成了一個龐大的高技術區。這一轉變始於20世紀30年代水電站的建設，20世紀60年代的太空計劃加強了轉變，而今天巨額的軍備增加則使轉變還在繼續。在月球上說出的第一個詞之所以是“休斯敦”，還得歸功於得克薩斯州在使用政治權力上的嫻熟技巧。

    薩姆·雷伯恩是在得克薩斯州貧瘠的鄉村中一條未通航的河邊長大的，他擔任眾議院議長達20年之久，比任何人都長，並且精心製定了許多新政立法。林登·約翰遜來自該州落後的希爾縣，是美國曆史上最有權勢的參議員之一。在1964年至2000年期間，這個宣稱主張反製政府的州卻產生了三位總統（約翰遜和兩位布什）、兩位副總統候選人老布什和勞埃德·本特森（Lloyd Bentsen）以及自泰迪·羅斯福（Teddy Roosevelt）以來最成功的第三黨總統候選人（羅思·佩羅）。得克薩斯州的共和黨政客遠不是純粹的自由市場擁護者，他們顯示了自己能夠獲得成功的天賦。財政上的保守派菲爾·格拉姆（Phil Gramm）接任林登·B.約翰遜在參議院留下的空缺後，一直幹到2003年。他總愛說：“我肉吃得太多了，我快得旋毛蟲病了。”他說他不會投票讚成在月球上生產奶酪，但如果國會讚同這個想法，他會努力確保生產奶酪的牛奶是得克薩斯州母牛產下的，並且“天體導航係統”是由得克薩斯州的大學開發的。